林晚站在“野草生长”个人画展的开幕式上，聚光灯打过来，暖融融的，

倒像场迟来的加冕礼似的。展厅正中央，

那幅巨画《烬火》看得人挪不开眼——暗红和金黄搅在一起，烧得热烈。谁能想到，

这竟是三年前她流产那晚，窗外撞见的晚霞。画旁边一行小字：“有些生命未曾落地，

却在我心里生根。”“林老师，您可是今年最亮眼的新锐艺术家！”主办方举着酒杯过来，

语气里满是赞赏，“您的作品啊，总透着股劲儿——就算被碾碎了，也照样要往光里钻。

”林晚笑着举杯，眼神静得像一潭湖水。她没察觉，展厅阴影里，沈砚正站在人群最后，

死死盯着那幅画，指尖都在发颤。他认得那底色——是她以前卧室窗帘的颜色啊。三年前，

他最后一次踏进那间屋子，是来扔她东西的。当时话说得有多狠：“别再联系了，

你真让我厌烦。”可此刻，墙上每一幅画，都像抽在他心上的鞭子。

《雨夜备忘录》画的是她独自在医院打点滴，窗外雨下得瓢泼似的，

病历单上“自然流产”四个字刺得人眼睛疼。《未寄出的信》更戳心，信封写着“给沈砚”，

里面却空空如也——后来他才知道，她写了一百封，终究没敢寄出去。《他眼中的我》里，

女人的影子模模糊糊，跪在地上捡着碎片，而男人的背影，冷漠得像块冰，头也不回地走了。

“这些画……都是她亲身经历啊？”有观众小声嘀咕。策展人程砚之站在旁边，

声音温温柔柔的：“每一幅，都是她从灰烬里，把自己一点点捡回来的样子。

”沈砚猛地抬头。程砚之正站在林晚身边，顺手给她披上外套，动作自然得像做过千百遍。

他低头跟她说了句什么，林晚笑了，眼角眉梢都松快着，透着股踏实的光。

沈砚的胃里一阵翻江倒海。他记得，以前她看他的眼神，总是小心翼翼的，带着点讨好，

生怕说错一个字，就被他丢下。可现在，她看程砚之的眼神，是信任，是放松，

是那种被人捧在手心里的笃定——这是他从未给过她的。“沈总？”助理在旁边低声提醒，

“该走了，董事会还等着呢。”沈砚没动。他看着林晚接过话筒，

声音清亮亮的：“谢谢大家来我的画展。这个展览，送给所有被否定、被忽视、被伤害过，

却还硬着头皮生长的女性。”掌声一下子就炸开来。她的目光扫过人群，猝不及防地，

和沈砚撞了个正着。那一瞬间，沈砚以为她会躲闪，会慌乱，会像以前那样，赶紧低下头去。

结果没有。她就顿了一下，然后大大方方地移开视线，仿佛他只是个路过的陌生人。

“那位是沈氏集团的沈总吧？”有嘉宾小声议论，“听说当年是他甩了林晚，

说她配不上自己。”“可不是嘛！现在人家红了，他倒跑来蹭热度了。”“啧啧，

早干嘛去了？”沈砚转身就走，脚步沉得像灌了铅。回到车上，他翻出手机，

点开那个三年没删、也从没打过的号码。指尖盯着那串数字，忽然想起三天前，

妈妈无意间提过：“你不知道？林晚那孩子，当年怀过你的孩子，流产了都没敢告诉你。

”他当时还冷笑：“她那种人，会为我流产？别开玩笑了。”可现在，

看着《雨夜备忘录》里的日期——正是他最后一次见她后的第七天。

他“啪”地一声砸了手机。“查！”声音哑得厉害，“去查她三年前所有的医疗记录！

”助理吓了一跳，结结巴巴地说：“沈总，这……涉及隐私，可能违法啊。”“我不管！

”他低吼，“我要知道，她是不是真的……为我流过孩子！”车里静得可怕。沈砚靠在后座，

闭上眼，脑子里全是林晚站在光里的样子——那么亮，又那么远。

他倒像个站在阴影里的罪人，等着被审判。忽然就想起五年前，她第一次拿画稿给他看，

眼睛亮得像星星：“沈砚，你说我以后能不能办自己的画展？”他当时是怎么回答的？哦，

是了。他说：“画画能当饭吃？别天真了。安分点，做我的沈太太，我养你。”她当时笑了，

说：“好。”可她没真的放弃。偷偷投稿，被拒了三十次，才拿到第一个小展览的机会。

熬夜画稿，他却说：“你房间灯总亮着，吵得我睡不着。”终于接到商业合作，

他还皱眉：“这种低端项目，也值得你这么开心？”他一次次否定她，她就一次次沉默。

他以为她是认命了。原来，她只是在等，等自己足够强，然后体面地转身离开。

手机震动了一下。助理发来消息：“沈总，查到了。

林**三年前确实在仁和医院妇产科就诊，诊断是‘自然流产’，当天自己办的出院。

”沈砚猛地睁开眼，瞳孔缩得紧紧的。他想起她最后一次找他，穿件旧毛衣，

脸色苍白得吓人，说：“沈砚，我有话想跟你说。”那时候他正为并购案忙得焦头烂额，

冷冷地打断她：“我没空听你闹情绪。”她站在门口，嘴唇动了动，

最后只说了句：“……好。”然后转身走了。她当时想说什么？是“我怀孕了”？

是“救救我们的孩子”？还是“别丢下我”？可他，连听都没听。沈砚“砰”地推开车门，

冲进了夜色里。他要去找她。可他心里清楚，这一次，不是他想见，就能见到的了。

夜色浓得像化不开的墨，暴雨“哗啦啦”地下着，砸在车顶上砰砰作响。沈砚没回沈氏集团，

也没去那栋他和林晚曾经同居、如今早已空无一人的顶层公寓。他让司机把车开到城郊，

停在一座废弃的旧工厂外面——这里是他们初遇的地方啊。三年前，林晚还是美院的学生，

为了找创作灵感闯进来，不小心扭伤了脚。那时候的沈砚，虽然性子冷傲，

却还带着点绅士风度，顺手扶了她一把。可现在，他坐在暴雨中的豪车里，

像尊被抽走了灵魂的石像，浑身透着股死气沉沉。手机屏幕幽幽地亮着，

是助理发来的医院档案截图——他费了好大劲才拿到的。那些冰冷的文字，

像一把把淬了毒的匕首，一下下扎进他的心脏。

患者姓名：林晚诊断结果：自然流产（约67天），

意书...陪同人员：无“独自签署……无陪同人员……”沈砚的指尖在屏幕上颤抖着划过，

喉咙里涌上一股浓重的腥甜，差点呕出来。他一直以为，那段时间林晚只是在跟他闹别扭。

那天他为了应付家族安排的相亲，彻夜未归，回来后她哭着质问，两人吵得天翻地覆。

他记得自己当时说了多伤人的话：“林晚，你能不能别这么无理取闹？一点小事就寻死觅活，

你当我不敢甩了你？”他还记得，她听完这句话，脸色瞬间惨白，眼里的光一点点熄灭，

最后只是死气沉沉地看了他一眼，转身收拾行李，搬到了这间离他公司老远的旧公寓。

他当时还觉得，这是她惯用的伎俩——以退为进，就想博取他的同情。

甚至在她搬走后的第二个月，他为了逼她低头，整整一个月没联系她。那段时间，

他正和家族看好的“名媛”苏晴一起出席各种商业酒会，

媒体上全是他们“郎才女貌”的报道。原来，那个时候，她肚子里正怀着他的孩子啊。

“轰隆——！”一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了沈砚毫无血色的脸。紧接着，

震耳欲聋的雷声在头顶炸开，像是上天都在嘲笑他的愚蠢。就在那一瞬间，

记忆的闸门被猛地撞开，无数被他刻意忽略、甚至曲解的细节，像潮水一样涌过来，

带着血腥的温度，把他彻底淹没。他想起她搬走前的那个雨夜。林晚抱着一个纸箱站在玄关，

身体微微发着抖。他扯下领带，语气不耐烦到了极点：“还要闹到什么时候？把东西放下。

”林晚缓缓抬起头，眼眶红得厉害，嘴唇毫无血色，

声音虚弱得像随时会断掉的弦：“沈砚……我胃好疼……”他当时是怎么说的？哦，

是冷笑一声，居高临下地看着她：“别想用装病来博取同情，我没空陪你演戏。

”他甚至没往前走一步，就眼睁睁看着她扶着墙，脸色惨白地慢慢蹲下去，又咬着牙站起来，

抱着箱子走进了瓢泼大雨里。还有她流产后的第三天。那时候的沈砚，

正沉浸在和苏晴“和解”的假象里，心情好得很。路过一家母婴店，

橱窗里一个粉色的小奶瓶吸引了他的视线。那一瞬间，他鬼使神差地想：林晚如果看到这个，

应该会喜欢吧。可他随即就嗤笑了一声，觉得自己莫名其妙。

最后给苏晴买了一条昂贵的项链，把那个小奶瓶狠狠甩出了脑海。而那个时候的林晚，

正躺在冰冷的病床上，因为大出血陷入昏迷，手里紧紧攥着的，

是那张被她视若珍宝、最后却化为血水的早孕试纸。“啊——！

”一声压抑到极致的嘶吼从沈砚的胸腔里爆发出来，撞得密闭的车厢嗡嗡作响。他猛地抬手，

一拳砸向车窗！坚硬的玻璃纹丝不动，可他手背的皮肤却瞬间撕裂，鲜血顺着指缝滴落，

染红了昂贵的西装裤。可这点皮肉之痛，比起心里那种被挖空、被凌迟的剧痛，

简直不值一提。他算什么男人？算什么父亲？他竟然在她最痛苦、最绝望、最需要他的时候，

用最恶毒的话刺伤她，然后转身就投入了另一个女人的怀抱！他一直以为是林晚不够懂事，

不够体面，配不上他的世界。他以“掌控者”的姿态，一次次否定她的价值，嘲笑她的梦想，

甚至在分手时，还甩给她一笔钱，像打发一个贪慕虚荣的过客。可她呢？

她独自承受了失去孩子的锥心之痛，独自面对了生死一线的手术台，

独自咽下了所有的委屈和绝望。而他，就是那个把她推下去的凶手。沈砚颤抖着掏出烟盒，

手抖得厉害，试了好几次才抽出一根烟。打火机“咔哒”响了半天，

火苗在颤抖中怎么也点不着烟头。他颓然地放弃，把头重重地抵在冰凉的车窗玻璃上。

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了无声的眼泪。手机又震动了一下，

是妈妈发来的消息：“阿砚，我今天整理老房子，翻到了林晚以前落在这儿的一个旧笔记本，

你要不要看看？里面好像写了她很多心事。”沈砚几乎是疯狂地回复：“发给我！立刻！

马上！”不到一分钟，妈妈发来了几张照片。那是林晚以前最爱的一个皮质笔记本，

封面都磨破了边。一页页翻下去，全是他的影子。“今天沈砚夸我做的汤好喝，

虽然他只喝了一碗。”“他说如果我放弃画画去考个公务员就好了，为了他，

我是不是该试试？”“他说不喜欢我穿这条裙子，以后再也**了。”翻到最后一页，

字迹已经被泪水晕染得模糊不清，但依然能辨认出那绝望的笔迹：“医生说，宝宝……走了。

沈砚在陪苏晴参加晚宴吧，应该很忙。我不该打扰他的。可是好疼啊……身体疼，心更疼。

我以为我们会结婚，我以为他会喜欢这个孩子……原来，

我连告诉他‘我怀孕了’的资格都没有。再见了，我的宝贝。也……再见了，沈砚。

”看完最后几个字，沈砚整个人剧烈地颤抖起来，牙齿咬得咯咯作响。窗外的暴雨越来越大，

仿佛要把这座罪恶的城市彻底淹没。他蜷缩在后座的阴影里，像个迷路的孩子，

第一次尝到了绝望的滋味。那个他以为早就被他驯服、被他否定得一无是处的林晚，

那个他以为只会依附他而活的林晚，原来一直在用自己的方式，爱着他，包容着他。而他，

亲手毁掉了这世上唯一真心待他的人。悔恨，像滔天的洪水，把他彻底浇透，让他窒息。

他猛地推开车门，冲进了雨幕中。雨水瞬间打湿了他的全身，冰冷刺骨，

却浇不灭他心头那团名为“悔恨”的烈火。他必须找到她。现在，立刻，马上！他要告诉她，

他知道了一切。他要向她赎罪，哪怕她把他千刀万剐，哪怕她永远不原谅他。可是，

当他浑身湿透地冲回车里，颤抖着拨通那个烂熟于心的号码时，听筒里传来的，

却是一道冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”沈砚死死握着手机，指节泛白，

青筋都爆了出来。不，他不能等。他猛地抬头，对前排的助理吼道：“去她画展的酒店！

去她现在住的地方！给我查！就算把这座城市翻过来，今晚我也要见到她！”这一刻，

那个高高在上的沈总消失了。剩下的，

只是一个惊恐地发现自己的珍宝丢了、且再也找不回的，狼狈不堪的男人。

林晚第二天早上才从程砚之嘴里听说，沈砚昨晚居然在她画展外头守了整整一夜。

那会儿她正窝在程砚之半山腰的工作室里，晒着大清早的太阳，

手里捧着杯刚冲好的手磨咖啡。窗外的山尖裹着层薄薄的云雾，屋里的大提琴曲慢悠悠淌着，

舒服得让人想打个盹儿。“他在外面站了一整晚？”林晚指尖摩挲着温热的杯壁，

语气淡得跟听别人家的八卦似的，“昨儿下那么大的雨，沈总就不怕淋感冒了，

耽误他那商业帝国的大事？”程砚之倚在窗边，手里转着支素描笔，

眼神沉沉地看着她：“他昨儿那模样，看着是真够呛。林晚，

你就真的……不肯再给他一个解释的机会？”林晚听了这话，轻轻笑了一声。那笑意里，

带着点彻底放下的释然，还有一丝说不清道不明的怜悯。她放下咖啡杯，

转身走到巨大的落地窗前，看着玻璃上自己清晰的影子。三年前那个畏首畏尾，

总爱盯着别人脸色找存在感的小姑娘，早就没影了。现在的她，眼神亮堂堂的，

脊背挺得笔直，整个人都舒展得很。“解释？”林晚转过身，冲程砚之摇了摇头，“程砚之，

你知道吗？那段日子里，我最绝望的时候，不是他冲我发脾气，也不是他冷着张脸不理我，

是我一次又一次想跟他好好说句话，他连个正眼都懒得给我。”她踱到画架旁边，

捏起一块橡皮，轻轻擦着画稿上一处不太顺眼的小印子。“三年前，

我眼巴巴盼着他的一句解释，甚至卑微到就想求他一句关心。可现在啊……我早就不稀罕了。

”声音轻轻的，却透着一股子不容置喙的笃定。“他现在这副要死不活的样子，

又是淋雨又是悔恨的，说到底，不过是在折腾他自己的情绪。

他骨子里还是那个高高在上的沈总，总觉得只要他肯低头说句‘我错了’，

我就该像从前那样，心疼得立马扑进他怀里。”林晚停下手里的动作，眼神倏地冷了下来。

“可惜啊，我不爱了。”轻飘飘的五个字，却像一把重锤，

狠狠砸碎了那些缠缠绵绵的旧时光。与此同时，山脚下的公路上，

沈砚正瘫在那辆黑色的加长轿车里，目光死死黏着山顶那间工作室的方向。一夜的狂风暴雨，

把他折腾得狼狈不堪。名贵的手工西装皱巴巴地贴在身上，头发湿淋淋地耷拉在额前，

下巴上冒出了一层青茬，那双平日里锐利得能剜人的眼睛，此刻布满了红血丝，

透着一股子颓唐的脆弱。旁边的助理大气都不敢喘，身子绷得跟块铁板似的。

“她手机还没开机？”沈砚的声音沙哑得厉害，像是刚吞过一把沙子。

助理硬着头皮回话：“沈总，程先生说……林**这会儿正赶创作的紧要关头，

不想被人打扰。而且……而且她现在用的都是工作号，私人联系方式根本找不到。

”“程砚之……”沈砚咬着这三个字，牙关紧得咯吱响，眼神阴鸷得快要滴出水来。

他当然知道程砚之，那个在艺术圈风头正劲的策展人，性子温温吞吞的。

以前他只当这人是个无关痛痒的同行，哪儿想到，

如今竟成了横在他和林晚之间的一道翻不过去的坎。更让他心头发慌的是，

他从程砚之看林晚的眼神里，看到了他从未给过她的东西——那是实打实的尊重，

是打心底里的欣赏。那种眼神，没有施舍，没有掌控，只有两个独立灵魂之间的平等对视。

这认知，让他前所未有地恐慌起来。“去查，”沈砚闭着眼，疲惫地揉着眉心，

“查她现在住哪儿，工作室具体在什么地方，还有她所有的行程，一丝一毫都不许漏。

”“沈总，这……这不合规矩吧？”助理犹豫着开口，“林**现在也是公众人物了，

咱们这么做，跟私生饭有什么两样？万一给她造成困扰，

还有程先生那边……”“我让你去查！”沈砚猛地睁开眼，

一股暴戾的气息瞬间灌满了整个车厢，“我要让她知道，我这次，不是在跟她闹着玩！

”林晚压根没把沈砚的出现放在心上。吃完早饭，她换上一身舒服的工作服，

一头扎进新画作的创作里，什么烦心事都抛到了脑后。程砚之也没再提沈砚的名字，

跟往常一样，安安静静地坐在一旁整理画册，偶尔递支笔过来，或者端上一杯温水。

这种不用多说一个字的默契，让林晚觉得格外安心。中午的时候，程砚之接了个电话，

脸色微微变了变。挂了电话，他转头对林晚说：“沈砚去你以前住的那套公寓了。

”林晚手里的画笔顿了一下，随即又恢复了如常，语气平淡得很：“旧公寓？

那房子我早卖出去了啊。”“他不知道。”程砚之摇了摇头，语气里带着点不易察觉的嘲讽，

“他让人把整栋楼的住户都‘请’走了，这会儿正逼着工人按你三年前的样子，

重新装修那间屋子呢。”“复原？”林晚嗤笑一声，“他真以为把房子变回老样子，

就能把那个被他亲手碾碎的林晚，重新找回来？”她放下画笔，走到窗边，

眺望着山脚下的城市。那个男人，永远都是这副德行。习惯了用钱和权势摆平一切，

总觉得她林晚，也不过是他随手就能买回来的一件摆设。“别管他。”林晚淡淡地开口，

“随他折腾去吧，闹够了，自然就消停了。”下午的时候，林晚接到了一个意料之外的电话。

是沈砚的母亲，陈淑云。电话那头，陈淑云的声音带着哭腔，断断续续的：“晚晚啊，

你……你能不能来看看阿砚？他发着高烧，死活不肯去医院，躺在床上，

嘴里一直喊着你的名字……”林晚握着手机，沉默了好一会儿。三年前，

她发着39度的高烧，给他打了十几个电话，他却陪着苏晴在演唱会现场欢呼。最后，

她只能自己拖着病体，打车去医院挂了一夜的吊瓶。如今，不过是淋了场雨发了烧，

他的母亲就急巴巴地来求她了。这世界，还真是可笑得很。“伯母，”林晚深吸一口气，

语气平静无波，“沈砚他有家庭医生，也有……苏**陪着。我只是个外人，

就不凑这个热闹了。”“晚晚，你别这样……”陈淑云哭得更凶了，“是阿砚**！

是他瞎了眼！可他现在是真的知道错了啊！他昨天看到你的病历单，

整个人都崩溃了……”“伯母！”林晚拔高了音量，打断了她的话，“过去的事，

就让它过去吧。我和沈砚，早就结束了。”说完，她毫不犹豫地挂了电话，

顺手把那个号码拖进了黑名单。她走到洗手间，掬起一捧冷水泼在脸上。镜子里的女人，

眼眶微微泛红，眼神却亮得惊人，透着一股子决绝的坚定。她以为自己会心软，会犹豫。

可没有。心里头没有翻江倒海的难过，只有一种挣脱了泥沼的疲惫，和随之而来的，

彻彻底底的轻松。她拿起毛巾擦干脸，对着镜子扯出一个笑容。“林晚，”她轻声对自己说，

“恭喜你啊，这一次，你真的赢了。”夜幕降临的时候，沈砚的高烧还是没退。

他昏昏沉沉地躺在床上，眼前仿佛又出现了林晚的影子。那个穿着白色连衣裙，抱着画板，

眼睛亮得像星星的小姑娘，正笑盈盈地看着他。“晚晚……”他喃喃地唤着，

伸出手想去抓她的衣角。可指尖触到的，只有一片冰凉的空气。

床头柜上的手机屏幕亮了一下。是一条娱乐新闻推送。

【新锐艺术家林晚与知名策展人程砚之同游美术馆，举止亲昵，疑似恋情曝光】配图里，

林晚正笑着接过程砚之递来的咖啡，阳光洒在她身上，笑得眉眼弯弯，灿烂得晃眼。

那是一种他从未见过的，发自内心的幸福。沈砚死死盯着那张照片，

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。他颤抖着伸出手，

想去触碰照片上那个明媚的笑脸。可指尖碰到的，只有冰冷的屏幕。窗外的雨，淅淅沥沥，

还在下着。而他的世界，在这一刻，彻底坠入了无边无际的黑暗与寒冷之中。他终于明白，

那个曾经满眼满心都是他的女孩，真的……永远消失在这个雨夜里了。林晚的新画，

名字特简单，就叫《野草》。画布老大了，几乎占满了工作室的整面墙。

程砚之推门进来的时候，林晚正站在画架跟前，手里攥着支宽头排笔，

浑身上下溅得全是油彩点子。她头都没回，一门心思往画布上抹颜料，一层叠一层，

厚重得像是要把什么心事都压进去。空气里飘着松节油混着颜料的味儿，有点冲鼻，

却又莫名让人安心。程砚之没出声打扰，就倚在门框上，看着她把一片灰蒙蒙的黑，

一点点揉进了星点儿绿——那绿淡得几乎看不见，却倔得很，透着股不服输的劲儿。好半天，

林晚才把笔放下，长长吐了口气。她转过身，脸上带着刚干完一场硬仗的疲惫，

眼睛却亮得吓人。“你来啦。”她冲程砚之笑了笑，那笑容看着轻，

却藏着一股子放下千斤重担的释然。程砚之往前挪了几步，

目光一下子就黏在了那幅没画完的大画上。画布上啥好看的都没有，没有花，没有阳光，

就只有一片野草，在断壁残垣里疯长。那些草的线条哪有什么柔美可言，

简直带着股子狰狞的劲儿，从碎掉的水泥缝里钻出来，缠着断钢筋，不管不顾地往天上窜。

最打眼的是啥？是画面正中间那片阴影里，一株野草的顶端，开了朵小白花。花小得可怜，

一点儿也不起眼，可在这满屏压抑的色调里，愣是像一道微光，弱是弱了点，却犟得很。

“真好看。”程砚之是真心实意地夸，“有种……从废墟里硬生生扒拉出一条命的劲儿。

”“可不是嘛，就是生命力。”林晚走到画前，伸手轻轻摸了摸那朵小白花的位置，

指尖蹭到颜料粗糙的质感，有点硌手。“程砚之，你知道不？这幅画的灵感，

是三年前我流产那天来的。”程砚之的身子猛地僵了一下。这还是林晚头一回，这么平静地，

主动提起那段烂透了的过往。回忆：绝望里的那点光从医院回来的第三天，

林晚把自己锁在那间小得憋屈的旧公寓里。不吃不喝，就蜷在床上，

浑身哪儿哪儿都空落落的，心里的窟窿更是填不上。那股子疼，就像有无数只蚂蚁，

在五脏六腑里爬来爬去，没完没了地提醒她，她失去了什么。窗外的雨淅淅沥沥下了好几天，

屋里暗得像口闷棺材。她那时候觉得，自己这辈子也就这样了吧。灰蒙蒙的，潮乎乎的，

一点儿盼头都没有。百无聊赖地转过头，目光瞟到了窗外那个锈得掉渣的防盗网。

就那铁网的缝里，不知道啥时候飘来颗种子，居然就发芽了。一株细细弱弱的野草，

叶子边上带着小锯齿，在风里雨里晃悠得厉害。它的根就扎在那层薄得可怜的铁锈和灰尘里，

没土，没养分，连个遮风挡雨的地方都没有。可它偏偏活下来了。不光活下来了，那天下午，

风刮得正猛，雨下得正急，它居然还拼了命，开出了一朵米粒大小的黄绿色小花。那一刻，

林晚的眼泪唰地就下来了。不是因为难过，是因为震住了。

她突然就琢磨过来：连一株长在防盗网缝里的野草，都知道要拼了命活下去，

还要使劲儿开朵花，她凭什么要为了一个不珍惜她的人，一个没来得及看看世界的孩子，

把自己糟践成这样？她这才明白，沈砚给她的那些，从来都不是爱，是囚笼。

他把她当成一朵得精心伺候的玫瑰，得剪了刺，得养在温室里，不能有半点儿自己的脾气。

可她压根就不是玫瑰啊。就在那天，她下定决心，她要做一株野草。野草没玫瑰好看，

却皮实得很。不用谁浇水施肥，甚至连土都不用，照样能在废墟里扎根，在风雨里疯长。

那些糟心的事儿，那些吃的苦，全成了喂饱自己的养分。“所以你看，

”林晚指着画上那些黑乎乎的厚重笔触，语气淡得像在说别人的故事，“这些废墟，

就是沈砚给我的那三年。那些否定，那些羞辱，那些冷暴力，就像压在我身上的烂砖头，

差点把我压垮。”“而这些野草，”她又指了指那些带着劲儿的绿色线条，眼里闪着光，

“就是我。那些疼没弄死我，反倒让我的根扎得更深，更硬。”程砚之没说话，就静静听着，

眼里的心疼和敬佩，都快溢出来了。他一直知道林晚的画里藏着故事，却没想到，

这故事的背后，是这么一场撕心裂肺的涅槃。“那这朵花呢？”程砚之指着画中间那抹白，

轻声问，“是代表新的希望吗？”林晚摇了摇头，嘴角弯起一抹淡淡的笑，

那是彻底放下的释然。“不是，它不代表什么希望。它就代表，我终于找着我自己了。

”“这朵花，没名字，也不为给谁看。它就只是想证明一件事——我活下来了，

而且活得挺好。”“沈砚总以为，他毁了一朵只能依附他的菟丝花。可他不知道，

是他亲手把那朵花，逼成了一株野草。现在啊，这株野草，

早就用不着他那点施舍的阳光雨露了。”几天后，沈砚的高烧总算是退了。可他瞧着，

比生病的时候还要憔悴几分。他推掉了所有工作，

把自己关在那栋照着林晚旧公寓原样复刻的房子里，像个孤魂野鬼似的，漫无目的地晃悠。

他想从这个一模一样的空间里，捞着点她曾经留下的温度。可他捞了个空。这里的一切都对，

沙发摆在老地方，窗帘是她喜欢的颜色，连她最常用来喝水的那个马克杯，

都搁在茶几的同一个位置。但这里没有她的呼吸声，没有她画画时偶尔的叹气声，

没有她熬夜赶稿时，留在沙发扶手上的体温。这地方，再精致，也只是个冷冰冰的空壳子。

他走到那个复刻的画架前，上面空空如也。他猛地想起，那天在画展上，看到过一幅画，

名字叫《他眼中的我》。画里的女人，模糊得很，卑微地跪在地上，捡着一地的碎片。

那是她眼里的自己，也是他曾经眼里的她。可现在，他好像终于懂了。现在的林晚，

再也不是那个跪在地上捡碎片的人了。她早就站起来了，把那些碎片，一片片捡起来，

拼出了一幅叫《野草》的画，一幅只属于她自己的，壮丽的画。而他沈砚呢？

他再也不是那个高高在上，能掌控一切的人了。他成了画里那片阴暗的废墟，

成了她成长路上，一个必须被跨过去的，难看的注脚。这个认知，比任何刀割针扎，

都要疼上千百倍。他站在空荡荡的画架前，第一次尝到了什么叫彻骨的无力。

他拥有那么大的商业帝国，拥有那么多人眼红的权势和地位。可他就算把这些全都掏出来，

也再也换不回，一株野草的回头。林晚发现程砚之也在画她，是个微凉的午后。

那天是休息日，程砚之说他郊区的私宅有扇超大落地窗，采光好得不像话，特适合写生，

喊她一块儿去。林晚没多想就应了——她信程砚之，这人把“尊重”俩字刻在骨子里，

从来不会提些让她为难的要求。私宅的书房里，阳光透过百叶窗洒下来，

在木地板上投下一片斑驳的光影。空气里飘着淡淡的雪松香，混着旧书特有的油墨味，

静得连尘埃落地的声音都能听见。林晚窝在窗边的地毯上，正翻一本敦煌壁画的画册。

她穿了件宽松的米白色针织衫，长发随便挽了个丸子头，几缕碎发垂在颈侧，痒痒的。

午后的阳光软乎乎的，给她周身镀了层毛茸茸的光晕，看着就特舒服。她看得太入迷，

压根没留意程砚之是什么时候走进来的。他没出声打扰，就搬了把椅子，

坐在离她不远不近的地方，支起个小小的速写本，安安静静地画了起来。也不知过了多久，

林晚翻完一章，抬起头活动僵硬的脖颈，这才瞅见这一幕。她愣了一下，

随即弯起嘴角笑了：“哟，你在画我啊？”程砚之的笔尖顿了顿，倒也没藏着掖着，

坦然地把速写本转过来给她看。画上的她，眉眼舒展，神情专注又放松，

嘴角还噙着一丝若有似无的笑意，整个人都透着一股被世界温柔以待的安宁劲儿。

“画得真好。”林晚是真心实意地夸。程砚之的笔触太细腻了，

居然把她自己都没察觉的、那种从骨子里透出来的松弛感，全给捕捉到了。“是你好。

”程砚之合上速写本，眼神柔得像一汪水，“是你现在的状态，很美。”林晚的心头，

像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发颤。这句话，她曾经在无数个深夜里，

眼巴巴地渴望从沈砚口中听到。那时候，她拼命学着打扮成他喜欢的样子，

在酒会上小心翼翼地扮演好乖巧女伴的角色，硬生生把自己的脾气压下去，

去迎合他的所有喜好。她总是带着点讨好的小心翼翼，问他：“我这样好看吗？

这样做对不对？”可沈砚呢？要么就是漫不经心地“嗯”一声，

敷衍得不能再敷衍；要么就是皱着眉头挑刺：“这裙子太短了，赶紧换掉。”“这种场合，

别乱说话，丢我的人。”她就像个永远拿不到满分的学生，在他严苛的审视下，一点一点，

把自己的自信磨得精光。但程砚之不一样。他从来不会试图改变她。

她可以穿着沾满油彩的旧牛仔裤，大大咧咧地陪他逛美术馆，他只会笑着说：“这样多舒服，

做自己就好。”她可以因为一个艺术观点，跟他争得面红耳赤，他从不恼，反而眼睛发亮，

一脸惊喜地说：“你的想法太独特了，我怎么就没想到这一点呢。

”他会记得她随口提过一嘴的、巷子里那家不起眼的馄饨店，特意绕很远的路，带她去解馋。

他会在她创作瓶颈期，悄无声息地在工作室的角落，摆上一盆开得正盛的铃兰，不说一句话，

就用那淡淡的花香，陪她熬过一个个难熬的漫漫长夜。这种感觉，

就像是在一片广阔又安全的草原上奔跑，不管她往哪个方向跑，跑成什么鬼样子，都知道，

有一个人，会站在终点，笑眯眯地为她鼓掌。几天后，林晚的新画作《野草》，

进入了最后的收尾阶段。这可是个关键时期，她变得异常敏感，

一点小事就能让她焦躁得不行。换做以前在沈砚身边，这种焦躁早就让她歇斯底里了。

她会害怕自己画不好，害怕被他否定，更害怕看到他那双眼睛里，

那种“我就说你不行”的轻蔑。但这一次，程砚之给了她一个完全不一样的环境。

他把工作室最大的一间画室清空了，只留下最必要的工具。

他把所有的光线都调到最柔和的暖黄色，还放着她最喜欢的、舒缓的大提琴曲，

调子慢腾腾的，听着就让人安心。他自己呢？就像个隐形人似的，安安静静地坐在旁边，

要么处理自己的邮件，要么翻看一些艺术理论的书。他不打扰她，但只要她一抬头，

就能看见他坐在那里，安安稳稳的。他就像一颗无声的定心丸。一天深夜，

林晚为了画出野草在风中那种“韧劲”，反反复复改了十几遍，怎么看都不满意。

她烦躁地把画笔往水桶里一扔，溅起的水花溅湿了画稿，那一瞬间，火气“噌”地就上来了。

换做以前，她恐怕早就崩溃大哭了。但这一次，她只是深吸了一口气，转身想去倒杯水，

压压火。就在这时，一杯温度刚刚好的蜂蜜水，递到了她的面前。

程砚之不知道什么时候站在了她身后。他没问“怎么了”，也没说“别急”，

只是轻声道：“歇一会儿吧，有时候啊，答案会在你放松的时候，自己蹦出来的。

”林晚接过杯子，温热的触感从指尖蔓延开来，一路暖到了心底。她靠在画架旁，

小口小口地喝着水，目光不经意间，扫过了程砚之放在沙发上的西装外套。外套的口袋里，

露出了一角速写本。那速写本的边缘，被人用一种特殊的银线，细细地包了边，

针脚细密又温柔，看着就透着一股子用心。林晚的目光，猛地一滞。

那个包边的针脚……她太熟悉了。那是一种很古老的、几乎快要失传的刺绣针法，

叫“盘金绣”，是她母亲生前最擅长的针法。她记得，自己曾经和程砚之聊起过母亲，

随口提过这么一句，说这种针法绣出来的东西，特别结实。她从来没想过，他居然会记得，

甚至还把这种针法，用在了自己的速写本上。这哪里只是一个小小的细节啊，

这分明是一份沉甸甸的、被人放在心尖上珍视的证明。眼泪，毫无预兆地涌上了林晚的眼眶。

程砚之察觉到她的异样，微微皱起眉头：“怎么了？是哪里不舒服吗？”林晚摇摇头，

指着那个速写本，声音有些哽咽：“那个……那个针脚，是你缝的吗？

”程砚之顺着她的目光看过去，脸上露出一抹淡淡的、有点不好意思的笑意：“嗯，

我学了好久呢，手太笨，缝得不太好。只是记得你说过，你妈妈最喜欢这种针法，

说它像……像缠绕在一起的金线，怎么扯都扯不断。”他顿了顿，目光温柔又专注地看着她，

一字一句道：“就像有些感情一样，坚韧，且珍贵。”林晚再也忍不住，眼泪“唰”地一下，

夺眶而出。但这不是悲伤的眼泪，也不是委屈的眼泪。

这是被人真正“看见”、被人真正“懂得”的眼泪。沈砚给了她三年的锦衣玉食，

却从来没记得过她随口提过的喜好。程砚之陪她走过短短几个月的风雨，

却把她所有的细枝末节，都当成了珍宝。第二天，林晚的状态，焕然一新。

她重新站在画架前，拿起画笔，手腕轻轻一转，一笔流畅又充满生命力的墨绿，

瞬间在画布上晕染开来。那株野草，仿佛一下子就活了过来。而此时，远在市中心的沈砚，

正焦头烂额地处理着一堆烂摊子——全是因为他那些所谓的“追妻”行为，引发的公关危机。

他的手机响个不停，董事会的质问、媒体的追问，快把他逼疯了。他烦躁地把手机扔到一边，

目光却不由自主地飘向窗外。他不知道，就在这个城市的另一端，

那个他以为早已被自己弄丢的女人，正在另一个男人的温柔守护下，

画出了她生命中最灿烂的一笔。他更不知道，

那份他曾经唾手可得的、被无条件尊重和珍视的温柔，如今正像一把钝刀，一下又一下，

凌迟着他的余生。初冬的夜，风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。“云巅”艺术晚宴，

算得上是城里一年一度的顶级社交局了。能踏进来的，不是腰缠万贯的富豪，

就是像程砚之这样，在各自领域里做到顶尖的人物。沈砚以前可是这儿的常客，往那儿一站，

就算冷着张脸，身边也少不了名流簇拥，妥妥的全场焦点。可今晚，

他就跟尊冷冰冰的雕像似的，窝在包厢的阴影里，手里那杯威士忌，冰块都加了三次，

愣是一口没碰。他的目光，跟黏了强力胶似的，

死死粘在楼下大厅中央那个被众人围起来的身影上。林晚来了。她不是谁的附属品，

不是谁的女伴，而是以新锐艺术家的身份，作为特邀嘉宾来的。

她没穿沈砚从前逼着她穿的那些花里胡哨、拖拖拉拉的晚礼服，就一袭简约的黑色丝绒长裙，

剪裁利落得很，刚好勾勒出她纤细却挺得笔直的腰身，像株在夜色里静静舒展的墨兰。

长发挽得一丝不苟，露出修长的脖颈，耳垂上就一对小小的