1.不同学校，同一话题

市一中在市区，离我们镇有一个小时的车程。

学校实行严格的寄宿制，一个月才能回家一次。

县一中在县城，离镇子二十分钟车程，也是寄宿制，但每周可以回家。

这意味着，我和小雪只能在寒暑假时才能黏在一起。

初中时那种形影不离的日子，一去不复返了。

但距离并没有冲淡我们的感情。

每次放假回家，我们还是会像小时候一样，挤在一张床上，叽叽喳喳聊到半夜。

话题从学校的趣事，到老师的严厉，到同学的八卦。

而在小雪的话匣子里，邱成是永远避不开的话题。

高一寒假，我们裹着厚厚的棉被，靠在床头。

「我们学校组织秋游，去爬西山。」小雪说，眼睛亮亮的，「爬到一半，有个地方特别陡，要手脚并用才能上去。」

我往嘴里塞着薯片，含糊地问：「然后呢？」

「邱成先爬了上去，然后把手伸向我。」小雪的声音低了些，脸微微发红，「我……我借力爬上去了，然后马上松开了手。」

她停顿了一下，转头看我，很认真地问：「羊羊，你说我们这算不算牵手？」

我差点被薯片呛到：「就这？拉个手而已，还是为了爬山。」

「不一样。」小雪摇摇头，眼神有些迷茫，「他的手很热，我的手是冰的。碰到的时候，我感觉……像触电一样。」

我看着她脸上那抹可疑的红晕，心里明白了：这姑娘，是动心了。

那个寒假，小雪跟我讲了很多关于邱成的事，事无巨细，饶有兴趣。

她说，邱成不知道跟哪个高人学了吉他，现在技艺突飞猛进。

她最爱听他弹唱老狼那首《来自我心》。

有一回，学校文艺汇演，他上台表演，还拿了二等奖。

说完，她还轻轻哼起那首歌的旋律：「有没有听到那个声音，像是我忽远忽近，告诉你，它来自我的心……」

她的声音很轻，在安静的冬夜里，像羽毛一样柔软。

她说，我一直以为邱成到了高中会长高一些，可没想到人家是个例外。

现在班里的男生都在「噌噌」长个子，只有邱成，像是定格在了初中毕业时的身高，现在比她矮半个头。

「上高中以后他打篮球就没那么厉害了。」小雪的语气里有一丝惋惜，「只能当替补。但他还是喜欢打，每天下午都去球场。」

她还说，一到冬天，她的手就冰凉冰凉的，做一会儿作业就得停下来哈哈气。

有一回，邱成跟她开玩笑说：「我的手很暖和，要不要帮你捂捂？」

她说这话时，眼睛里闪着光，像藏着星星。

我终于忍不住打断她：「咱能除了邱成就不能聊点别的了么？」

小雪像是没听到似的，接着往下说：「还有一回，我上体育课崴伤了脚踝，肿得跟馒头似的。邱成自告奋勇，帮我打了一个星期的饭菜。每次打饭，他都把他碗里的鸡蛋和肉夹给我吃，说自己不爱吃。」

她顿了顿，轻声补充：「其实我知道，他是想把好的留给我。」

我看着她沉浸在回忆里的样子，突然问：「小雪，你这是在谈恋爱么？」

小雪像是被烫到一样，猛地坐直身体，慌忙解释：「没有！哪有？我们现在当然是以学习为重。」

但那慌乱的眼神，那泛红的脸颊，那不自觉上扬的嘴角，都出卖了她。

2.「以学习为重」的共识

高二暑假，小雪又跟我说起邱成时，语气有了一些变化。

她说，她和邱成上高二时达成了共识：如果上不了大学，两个人就没有未来。

「这是我们俩一起说的。」小雪的表情很认真，「他说，他一定要考上大学，这样才能配得上我。我说，我也一定要考上，这样我们才能在一起。」

我有些惊讶：「你现在就不怕那些说你早恋的闲言碎语了？」

小雪笑了笑，那笑容里有种超越年龄的成熟：「现在长大了，感觉没必要在乎啊。而且我们又没有真的谈恋爱，只是……互相鼓励，一起努力。」

她用了「互相鼓励」这个词，但我听出了其中的深意。

上初中的时候，小雪的成绩比邱成好一点点；

但上了高中之后，邱成像是开了窍，成绩突飞猛进，逐渐超越了小雪。

他会在课间主动给小雪讲物理题，一遍一遍，不厌其烦。

他会督促小雪多背英语单词，还给她制定了背单词计划。

他会把自己整理的数学错题本借给她看，里面用红笔标出了重点和易错点。

小雪的性格有点马大哈，经常丢三落四。

高考前一天，邱成还认真帮她检查了准考证、铅笔、橡皮擦等东西有没有准备好，像一个操心的老妈子。

「他把我的铅笔都削好了，两根2B的，两根HB的，削得尖尖的，整整齐齐地放在笔袋里。」小雪说这话时，眼睛里有光，「他还给我准备了巧克力，说考试中途饿了可以吃。」

我听着，心里有些感慨。

邱成这个曾经只会恶作剧的毛头小子，不知什么时候，已经长成了一个细心体贴的少年。

3.高考：疯狂的「谦让」

2001年7月，高考。

那三天，是整个小镇最安静的三天。

街上车辆绕行，工地停工，连小贩的叫卖声都压低了几分。

所有的一切，都在为这场可能决定无数人命运的考试让路。

我所在的市一中是考点之一。

走进考场时，我看到很多熟悉的面孔，大家都紧张而沉默，互相点头示意，却不敢多说话。

考试结束后，同学们聚在一起对答案，有人欢喜有人愁。

邱成和小雪在县一中考试，我不在场。

后来听小雪说，邱成做了一件在当时的我看来很勇敢甚至疯狂的一件事。

数学考试，最后两道大题是压轴题，难度很大。

很多同学连题目都看不懂，直接放弃了。

但邱成会做。

他数学一直很好，尤其是几何和函数，是他的强项。

那两道题，他看了题目，脑子里很快就有了思路。

但就在他准备下笔时，他停了下来。

他扭头看了看坐在斜前方的小雪。

小雪咬着笔杆，眉头紧锁，显然被题目难住了。

那一刻，一个疯狂的念头在邱成心里升起。

他不想和小雪的高考分数相差太多。

他知道小雪的成绩，如果正常发挥，上一本线没问题，但想上重点大学有点悬。

而他自己，如果这两道大题做出来，分数可能会很高，甚至可能够得上顶尖的大学。

但如果他放弃这两道题，只做前面的，他的分数就会降下来，和小雪的差距就不会太大。

这样，他们填报志愿时，就能报同一所大学，同一个专业。

这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。

邱成握着笔，手心里全是汗。

他看着那两道题，又看了看小雪的背影，脑子里两个声音在打架。

一个声音说：你疯了？这是高考！一道题可能就是几千几万个名次的差距！可能决定你能不能上好大学！

另一个声音说：如果分数差太多，就不能上同一所大学了。异地恋太苦了，你忍心吗？

时间一分一秒地过去。

监考老师提醒：「还有十五分钟。」

邱成深吸一口气，做出了决定。

他在答题卡上，那两道题的答题区域，写下了两个字：「放弃」。

然后，他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树，心里一片平静。

后来他告诉我，做出那个决定的那一刻，他没有后悔，反而有一种奇异的解脱感。

好像卸下了什么重担，好像终于为自己和小雪的未来，争取到了一线希望。

高考结束后，我们都回到家里等分数公布、等录取通知。

那是最煎熬的半个月，每一天都像一年那么长。

分数公布那天，我用家里的固定电话查分。

听筒里传来机械的女声报出分数时，我的手在抖。

我的分数比我预估的还高，上我报的大学应该没问题。

我马上打电话给小雪。

电话响了很久才被接起。

是小雪妈妈接的，声音带着哭腔：「羊羊啊，小雪她……她没考上。」

我心里一沉：「阿姨，分数出来了吗？多少分？」

「出来了，离去年的一本线差五分。」小雪妈妈哽咽着，「她把自己关在房间里，不吃不喝，哭了两天了。你……你能不能来劝劝她？」

我挂了电话，心里沉甸甸的。

以安慰者的身份去见一个落榜的好友，这大概是世界上最尴尬的事情之一。

但她是小雪，我必须去。

我敲开了小雪家的门。

小雪妈妈红着眼睛给我开门，指了指二楼小雪的房门。

我走到房门口，轻轻敲了敲：「小雪，是我。」

里面没有回应。

我又敲了敲：「我进来了啊。」

推开门，房间里一片昏暗。窗帘拉得严严实实，小雪蜷缩在床上，背对着门，像一只受伤的小兽。

我走到床边，坐下。

她没有动，也没有说话。

我不知道该说什么。

说「没关系，明年再考」？

说「高考不是人生的全部」？

这些话在巨大的失落面前，苍白无力。

我打开她床头的录音机，里面有一盘磁带，是老狼的《恋恋风尘》。

我按下播放键。

熟悉的旋律流淌出来，老狼略带沙哑的嗓音在昏暗的房间里回荡：

「那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场……」

小雪的肩膀开始轻微地抖动。

她在哭，无声地哭。

我坐在她床边，陪她听完了整盘磁带。

我们都没有说话，只是让音乐填充沉默。

那会儿的我们不知道，高考的结果不过就只是决定了你现在所遇到的人和事而已，真代表不了什么。

命中注定也好，阴差阳错也罢，它不过是青春里一个比较煎熬而美妙的过程。

我们曾经以为那一锤定前程的事，在之后其实也并没有定下我们的人生。

高考只是负责帮我们的人生洗牌，而最终玩牌的终将是我们自己。

可那会儿的我们，毕竟还很年轻，以为高考落榜便是人生中最痛苦最难以跨越过去的事。

我们不知道以后的人生里，可能还会经历更多更大的磨难，高考落榜与之相比简直不值一提。

4.毛绒熊与转机

那天下午，我陪小雪听了一下午的音乐。

黄昏时分，我起身离开，轻轻带上门。

刚走到楼下，小雪家的电话响了。

小雪妈妈接起电话，说了几句，然后抬头看我：「是邱成打来的。」

邱成老家在另外一个镇，离我们镇大概有二三十公里。

他应该也是刚查到分数，马上给小雪家打电话。

但小雪拒接。

邱成又给我打了电话。

我在电话里告诉他小雪的情况。

他在电话那头沉默了很久，然后说：「我知道了。」

半个小时后，一辆破旧的摩托车停在了小雪家门口。

邱成风尘仆仆地赶来，头盔都没摘稳，就跳下车。

他手里抱着一个巨大的毛绒熊，几乎有半人高，棕色的，眼睛是两颗黑色的纽扣，憨态可掬。

他看到我，点点头，然后问小雪妈妈：「阿姨，小雪呢？」

小雪妈妈指了指楼上，眼睛又红了：「在房间里，不肯出来。」

邱成抱着熊走到小雪房门口，敲了敲门：「小雪，是我。」

里面没有回应。

他又敲了敲：「我给你带了个礼物，你开开门好不好？」

依然没有回应。

邱成在门口站了很久，最后叹了口气。

他把熊递给小雪妈妈：「阿姨，麻烦您把这个给她。我……我先回去了。」

小雪妈妈接过熊，点点头。

邱成走到门口，又回头看了一眼小雪的房门，眼神里有担忧，有不舍，最后转身走了。

我陪小雪妈妈上楼，把熊放在小雪床边。

小雪听到动静，转过身来。

看到那只巨大的毛绒熊，她愣住了。

熊的脖子上挂着一张卡片。

小雪拿起来看，上面是邱成熟悉的、有些潦草的字迹：

「小雪：没关系的，真的。你那么优秀，明年一定可以。我等你。——邱成」

短短几行字，小雪看了很久。

然后，她一把抱住那只熊，把脸埋在柔软的绒毛里，放声大哭。

这一次的哭，和之前不一样。

之前的哭是绝望的，是崩溃的；这一次的哭，是宣泄的，是带着一丝希望的。

她哭了很久，直到眼泪流干。

然后，她抱着熊，轻声说：「我要复读。」

5.复读与再次分离

那一年的九月，我踏上了北上的列车，去北京上大学。

小雪和邱成去客运站送我。

我背着大大的行李包，手里还拎着一个编织袋，里面塞满了妈妈准备的吃的用的。

小雪眼睛红红的，抱着那只毛绒熊（她居然把它带来了）。

邱成站在她身边，帮我拎着最重的一个包。

「到了记得给我们写信。」小雪说，声音哽咽。

「一定。」我点头。

邱成拍了拍我的肩：「首都啊，厉害了。好好混，以后我们去找你玩。」

我最后抱了抱小雪，跟邱成握了握手，转身上车。

找到座位，放好行李，我趴到车窗边。

小雪和邱成还站在站台上，朝我挥手。

汽车缓缓开动，他们的身影越来越小，最后消失在视线里。

那一刻，我忽然意识到，我们的青春，真的散场了。

从此各奔东西，走向不同的人生轨道。

小雪开始了复读生活。

她去了县一中的复读班，每天早起晚睡，刷题背书，比高三时还要拼命。

邱成去了昆明上大学，学的是土木工程。

他经常给小雪写信，鼓励她好好复习，以后争取做他的师妹。

小雪则在信里，给邱成寄上自己的照片——通常是站在学校操场上，穿着校服，扎着马尾，笑得有些羞涩。

她在每封信的结尾都会写：「在大学里不许找女朋友，等我。」

这是少女小小的、霸道的占有欲，也是对未来确定的期待。

复读的那一年，小雪特别刻苦。

她像是憋着一股劲儿，一定要证明自己，一定要追上邱成的脚步。

2002年7月，小学第二次高考。

考试结束后，小雪哭着给我打电话：「羊羊，我完了……答题卡填串行了，等我发现时，时间已经不够用了。」

我心头一紧。

小雪是个超级马大哈，对她会犯这种低级错误，我表示深信不疑。

「那……那怎么办？」我问。

「不知道……」她在电话那头哭得说不出话。

一个多月后，录取通知书陆续发放。

小雪等来了她的通知书，但拿到的那一刻，她傻眼了：她以三分之差没能被邱成所读的大学录取，而是被调剂到了哈尔滨一所本科院校。

哈尔滨。中国的最北边。

而邱成在昆明，中国的最南边之一。

地图上对角线般的距离。

小雪边哭边给邱成写信，信纸上全是泪痕：

「邱成：对不起。我尽力了，但还是差三分。哈尔滨太远了，我们……我们还是不要再联系了。祝你幸福。」

她把信寄出去，然后把自己关在房间里，又是一轮不吃不喝的自我惩罚。

邱成收到信的时候，昆明正在下雨。南方的雨，绵绵密密，下得人心烦意乱。

他看完信，什么也没说，抓起摩托车钥匙就冲出了宿舍。

雨越下越大，山路湿滑。邱成骑着那辆破旧的摩托车，在雨中疾驰。雨水打在他的脸上，糊住了视线，他抹一把脸，继续往前开。

二十多公里的路，他开了一个多小时。到小雪家时，天已经快黑了，雨也小了些。

他把摩托车停在巷口，摘下头盔，头发湿漉漉地贴在额头上。他走到小雪家门口，正要敲门，门却从里面打开了。

小雪站在门口。她像是知道他会来，一早就在这里等着。

两个人都愣住了。雨水顺着邱成的头发往下滴，滴在地上，晕开一小片水渍。

小雪看着他狼狈的样子，眼泪又涌了上来。

邱成什么话都没说，大步走上前，一把把她抱进怀里。

那是他们第一次真正意义上的亲密接触。小雪的脸撞在他湿漉漉的胸口，能闻到他身上雨水和汗水混合的味道，能听到他剧烈的心跳。

她的脸像火一样烧了起来，心像密集的鼓点一样响了起来。她的手不知道该往哪里放，最后轻轻抓住了他湿透的衣角。

邱成其实也很紧张。小雪长长的发丝被风吹起，飘到他的脸上，痒痒的。他能感觉到她身体的颤抖，能听到她压抑的抽泣声。

他抱得更紧了些，下巴抵在她的头顶，声音沙哑：「傻姑娘，这点打击都受不住啊。」

小雪在他怀里哭得不能自已，一个劲儿地说：「对不起，对不起，对不起……我太没用了……」

邱成轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：「我们语文课里不是有学过一句诗吗？是北宋诗人秦观写的？你还记得不？」

小雪在他怀里闷声说：「记得……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。」

「对啊。」邱成笑了，笑声透过胸腔传到小雪耳朵里，「哈尔滨怎么了？昆明又怎么了？不就是一张火车票的事吗？」

他松开她，双手捧起她的脸，用拇指擦去她的眼泪。他的眼睛在昏暗的光线里亮得像星星：

「小雪，我们在一起，好不好？」

小雪看着他，看着这个从初中就开始「欺负」她、又默默守护她的少年，看着他被雨水打湿的、真挚的脸，点了点头。

眼泪又流了下来，但这一次，是甜的。

年少时候的我们，总是这样的怯懦，害怕距离，害怕未知，害怕一切可能阻碍爱情的东西。但又是这样的无畏而勇敢，只要还能看到一点点希望，感受到一点点鼓励，前方便是刀山火海，也愿意去闯一闯。

他们以为，只要相爱，距离不是问题。

他们不知道，真正的考验，才刚刚开始。

1.新的异地恋

小雪去大学报到，是小雪的哥哥送她去的。

他们坐火车从老家到昆明，在昆明转车去哈尔滨。

邱成提前好几天就在计划，要请小雪和她哥哥吃顿饭，要送他们上火车。

那天，邱成早早等在火车站出站口。

看到小雪从人群中走出来，他眼睛一亮，快步迎上去。

「路上辛苦了吧？」他接过小雪手里的行李，很自然地又去接她哥哥手里的。

小雪哥哥打量着他，点了点头，算是打过招呼。

三个人在火车站附近找了家小餐馆。

邱成点了几个菜，都是小雪爱吃的。饭桌上，他有些拘谨，不知道该说什么，只是不停地给小雪夹菜。

「到那边要照顾好自己，北方冷，多穿衣服。」他说。

「嗯。」小雪点头，眼睛一直看着他。

「钱够不够？我这边还有一点……」他从口袋里掏出钱包。

「够了够了。」小雪连忙摆手，「我带了钱的。」

吃完饭，离火车发车还有两个小时。

邱成提着行李，送他们去候车室。

候车室里人声鼎沸，充斥着各种方言和行李碰撞的声音。

他们找了个角落坐下。

时间一分一秒地过去，谁也没说话。

空气里弥漫着离别的伤感。

终于，广播里开始播报：「开往哈尔滨的K××次列车开始检票……」

人群骚动起来，纷纷起身排队。

邱成帮他们拎着行李，排到队伍里。

检票，进站，上站台。

火车是绿色的，老式的那种，车厢上写着「哈尔滨铁路局」。

车窗里已经坐满了人，有的在整理行李，有的在向窗外张望。

小雪哥哥先上了车，把行李放好，然后伸出手拉小雪。

小雪把手递给他，一只脚踩上踏板。她回头，看着站台上的邱成。

邱成站在那里，双手插在裤兜里，朝她笑。