余烬

云城的雨，二十四岁时和十六岁时没什么不同。

沈洁拖着行李箱走出翻新过的火车站时，雨丝正斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。她停下脚步，看着这座既熟悉又陌生的城市——车站广场拓宽了，LED屏滚动着楼盘广告，但那雨打在脸上的凉意，和八年前她逃离时一模一样。

手机在口袋里震动。

她划开屏幕，外婆的信息简短得像一道判决：

“小薇今天早上走了。今天出殡。她说你是她最好的朋友，该回来送送她。”

雨下大了。

行李箱的轮子卡在站前广场的砖缝里，沈洁拽了两下没拽动，忽然就松了手。雨水顺着她的发梢往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。她仰起头，天空是毫无生气的铅灰色。

原来人真的会在一瞬间被抽空。不哭不喊，只是所有的力气、温度、知觉，都被那只简短的信息掏得干干净净。她像一具还站着的空壳，立在云城熟悉的雨里。

手机又震了一下，是航班APP的提示：您预订的返程航班将于三日后起飞。

三日。足够送一个人最后一程，然后再次逃离。

沈洁弯腰拉起行李箱，轮子碾过积水，发出哗啦的声响。她招手拦了辆出租车，报出殡仪馆的名字时，司机从后视镜里看了她一眼，那眼神里有种见惯生死的麻木，还有一丝不易察觉的怜悯。

车子驶过云城的主街。许多店铺换了，那家她和林薇、周玮、陈天曾经常去的奶茶店，现在变成了一家连锁药店。橱窗里陈列着各种维生素和保健品，其中一个牌子打着醒目的广告语：“守护您珍视的人”。

沈洁闭上了眼睛。

殡仪馆的空气里有消毒水和花香混杂的古怪气味。吊唁厅不大，稀稀拉拉坐着些人。正前方的照片是黑白的，林薇在笑——是初中毕业照上截取的那张，十六岁，马尾辫，眼睛弯成月牙，嘴角的弧度小心翼翼。

沈洁站在门口，忽然失去了走进去的勇气。

“来了？”

苍老的声音在身侧响起。她转头，是外婆。老人穿着藏青色的棉袄，头发全白了，脸上每一道皱纹都深得像刀刻出来的。她的背微微佝偂，但眼睛很亮，亮得让人不敢直视。

“外婆……”沈洁的喉咙发紧。

外婆看着她，看了很久，久到沈洁以为老人要说什么责备的话。但最后，外婆只是轻轻叹了口气，抬手，用那双布满老年斑和青筋的手，替她理了理被雨水打湿的额发。

“进去吧。送送她。”

沈洁的眼泪，就在这一瞬间毫无预兆地冲了出来。她死死咬住嘴唇，不让呜咽声漏出来，只是用力点头，像个犯错的孩子。

吊唁厅里的人注意到她的到来。目光——复杂的、探究的、带着无声责备的目光，从四面八方投射过来。她看见了周玮，站在角落的窗边，一身黑色西装，身形比记忆中更加挺拔，却也更加瘦削。他没有看她，只是盯着窗外连绵的雨，侧脸的线条绷得死紧。

她也看见了陈天。他坐在最后一排，低着头，双手紧紧交握，手背上青筋暴起。这些年他似乎过得不好，曾经那股张扬的气场不见了，取而代之的是一种被压垮的颓丧。

然后，她看见了林薇的母亲。

那个记忆中总是妆容精致、衣着得体的女人，此刻穿着素色的衣服，眼圈红肿，坐在第一排。她身边还坐着个十几岁的男孩，正低头玩着手机，表情有些不耐烦——那是林薇同母异父的弟弟。

沈洁走上前，在遗像前三鞠躬。照片里的林薇静静地看着她，那笑容永恒地凝固在了最好的年纪，永远不必再长大，不必再面对那些让她活不下去的东西。

“阿姨。”沈洁哑着嗓子开口。

林母抬起头。她的眼睛是肿的，但眼神里没有多少悲伤，反而有一种被压抑的、即将爆发的情绪。她上下打量着沈洁，那目光像在称量什么，冰冷而锋利。

“你回来了。”林母的声音很平静，平静得不正常。

“是，我……”

“你知道小薇最后的日子是怎么过的吗？”林母打断她，声音开始颤抖，那是一种刻意压抑的颤抖，“她一个人住在老屋里，那地方要拆了，一半都塌了。她每天就对着你们初中那张照片发呆。吃药，发呆，再吃药。”

“妈，别说了。”周玮不知何时走了过来，声音低沉。

“我为什么不能说？”林母猛地站起身，声音陡然拔高，在安静的吊唁厅里显得格外刺耳。玩手机的男孩吓了一跳，茫然地抬起头。

所有的目光都聚集过来。

“沈洁，”林母盯着她，一字一句，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我问你，高三那年，小薇吞药那次，是不是你送她去的医院？”

沈洁的脸瞬间血色褪尽。她张了张嘴，发不出声音。

“是不是你守了她一夜？是不是医生说她捡回一条命？”林母一步步逼近，声音里积蓄了多年的情绪终于决堤，“然后呢？然后你就走了！**就走了！把她一个人丢在云城，丢给那些流言蜚语，丢给她自己！”

“阿姨，我……”

“你什么？”林母的眼泪终于滚了下来，但她的表情是扭曲的，混合着悲伤、愤怒，还有一种近乎绝望的指责，“沈洁，我告诉你，小薇最后那段时间，手机里唯一保存的号码就是你的！她等着你打电话，等你回来看看她！可你呢？你在哪？你在南城过你的好日子！一年寄一张明信片，写两个字‘保重’，就以为能赎罪了吗？！”

“够了！”周玮一把抓住林母的手臂，将她往后拉，“这里是灵堂！”

“灵堂？哈哈哈……”林母忽然笑了起来，笑声凄厉，“对，灵堂，我女儿的灵堂！她才二十四岁！二十四岁啊！”

她的身体软了下去，被周玮扶住，但眼睛还死死盯着沈洁，那目光像淬了毒的刀子：

“如果你没走……沈洁，如果你当时没走，她可能不会死。”

这句话，轻轻巧巧的，却像一记重锤，狠狠砸在沈洁的胸口。

她眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。吊唁厅里的花圈、挽联、黑白照片、一张张模糊的脸，都在旋转。她看见外婆闭上眼睛，看见周玮痛苦的表情，看见陈天猛地抬起头，眼里有什么东西碎掉了。

然后她听见自己的声音，遥远得不像自己的：

“是。”

“是我先走的。”

“是我……丢下她的。”

她转过身，踉跄着冲出了吊唁厅，冲进了铺天盖地的雨里。雨水砸在脸上，冰冷刺骨，和滚烫的眼泪混在一起。她跑过殡仪馆空旷的广场，跑过湿漉漉的街道，不知跑了多久，直到肺里火烧火燎，直到再也看不见那些目光，听不见那些话语。

最后，她停在一个废弃的工地前。

是这里。林薇最后住的地方，也是她们童年时经常玩耍的那片老城区。如今一半已经拆成瓦砾，断壁残垣在雨里沉默着。另一半还零星伫立着几栋老楼，墙上用红漆写着大大的“拆”字。

沈洁一步一步走过去。雨水混着泥浆，沾污了她的裤脚。她凭着记忆，找到了那栋楼，三楼那个窗户——那是林薇外婆家的老屋，也是林薇最后选择离开世界的地方。

门虚掩着。

她推开门。屋内一片狼藉，大部分家具已经搬走，剩下些不要的旧物散落在地上。空气里有灰尘和潮湿的霉味，还有一丝极淡的、尚未散尽的药味。

靠窗的地板上，用粉笔简单画出了一个人形轮廓。

沈洁站在那里，一动不动地看着那个轮廓。雨从破损的窗户飘进来，打湿了粉笔线边缘。她仿佛能看见林薇躺在那里的样子——蜷缩着，像回到母体的婴儿，身旁散落着空了的药瓶，还有那张初中毕业照。

“对不起……”

声音轻得像叹息，瞬间就被雨声吞没。

沈洁蹲下身，伸出手，指尖颤抖着触碰到冰凉的地板。就在那个粉笔人形轮廓的旁边，有一小块颜色略深的地板缝。她用力抠了抠，一块松动的地板条翘了起来。

下面，藏着一本硬壳笔记本。

深蓝色的封面，边缘已经磨损，是很多年前的款式。沈洁的心脏狂跳起来，她小心翼翼地将笔记本取出，抱在怀里，仿佛抱着什么易碎的、滚烫的东西。

她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。雨水从窗户飘进来，打湿了她的肩膀，但她浑然不觉。

手指颤抖着，翻开了第一页。

娟秀而熟悉的字迹跃入眼帘：

“2008年9月12日，雨。今天在走廊撞到了一个人。他笑起来，眼睛里有光。但外婆说，像我这样的人，要离光远一点，才不会被照出影子里的脏。”

沈洁的视线模糊了。

雨声、废墟、冰冷的地板、怀里的日记本，以及那跨越了八年的、十六岁林薇小心翼翼的心事——所有的一切交织在一起，将她拖入一个深不见底的漩涡。

她仿佛又看见了那个雨天，昏暗的走廊，散落一地的练习册，还有那个蹲在她面前、笑容干净的少年。

那是所有故事开始的地方。

也是所有错误，最初埋下种子的地方。