**第一章：醉后清晨**林知夏是被阳光刺醒的。眼皮沉重，脑袋像被锤过一般钝痛，

她下意识抬手遮光，却在触到身侧温热时猛地僵住。她不是一个人。床单凌乱，

空气中弥漫着淡淡的雪松香，她缓缓转头——一张棱角分明的脸近在咫尺，男人闭着眼，

呼吸平稳，睫毛在光线下投下细碎的影。林知夏的大脑瞬间空白。她猛地掀开被子，

发现自己衣不蔽体，而地上散落的衣物，分明是昨夜那场相亲宴后，

她和这位“沈先生”一起走进酒店的理由。“我……我们……”她喃喃自语，指尖发抖。

就在这时，男人睁开了眼。沈砚的目光从迷蒙转为清醒，落在她脸上，没有惊讶，没有慌乱，

只有一丝极淡的审视。“醒了？”他声音低沉，像大提琴的尾音。

林知夏猛地拉过被子裹住自己：“你……你怎么不早醒？！”“我在等你先醒。”他坐起身，

语气平静得仿佛昨夜翻云覆雨的人不是他，“毕竟，我们得商量一下，怎么跟双方父母解释。

”“解释什么？”她声音发紧。“解释为什么，”他侧头看她，黑眸深邃，“我们还没见面，

就先上了床，还被你妈在微信里恭喜‘进展迅速’。”林知夏脸色一白。她这才想起，

昨晚母亲特意发来消息：“小沈条件不错，你们多聊聊，别辜负了这缘分。”而她，

竟把“缘分”搞成了“事故”。“我……我不是故意的。”她咬唇，眼眶微红。沈砚看着她，

忽然叹了口气，伸手替她理了理凌乱的发丝：“我知道。”他的动作很轻，

却让林知夏心头一颤。“酒精作祟，谁都有失手的时候。”他下床，

拾起衬衫慢条斯理地穿上，“但既然发生了，逃避没用。”“那你想怎么办？”她问。

“依法办事。”他扣上最后一颗纽扣，转身看她，“结婚。”“什么？”“结婚。

”他重复一遍，语气坚定，“你我年纪相当，条件匹配，家庭也认可。

与其让这件事变成丑闻，不如让它成为正经姻缘。”林知夏怔住。

她以为他会提出“各走各路”或“签协议”，可他却说——结婚。“你……不怕我是个麻烦？

”她轻声问。沈砚走近，俯身与她平视：“林知夏，如果你只是麻烦，

昨晚我就不会留你下来。”他的目光太深，像要把她看透。她忽然想起，昨夜酒醉前，

他扶着她进电梯时，低声问：“你怕黑吗？”她摇头，他却还是把她的手紧紧攥在掌心。

那一刻，她竟觉得安心。“好。”她终于开口，“我答应你。”沈砚眸色微动，

嘴角浮起一丝极淡的笑：“那现在，去领证？”“这么急？”“越快越好。”他牵起她的手，

“不然，我怕你反悔。”民政局门口，阳光正好。两人站在镜头前，林知夏紧张地攥着衣角，

沈砚却自然地将她揽入怀中。“笑一个。”他说。她勉强扯出笑容，快门按下。照片上，

他目光沉静，她眼神闪躲。谁也没想到，这张仓促拍下的结婚照，

会成为日后他们最珍贵的回忆。当晚，他们回到沈砚的公寓——婚后暂时的“婚房”。

林知夏坐在沙发上，看着他煮水泡茶，动作优雅，仿佛昨夜的激烈与今晨的决定，

都不过是日常琐事。“你以前……结过婚吗？”她忽然问。沈砚动作一顿，茶匙轻碰杯壁，

发出清响。“没有。”他抬头，目光平静，“但我知道，婚姻不是儿戏。所以，

我会对你负责。”“可我们才认识两天。”“两天，够看清一个人的眼神。”他将茶递给她，

“你怕的不是婚姻，是受伤。而我，恰好擅长保护人。”林知夏低头，

看着茶面浮着的几片茉莉，忽然觉得，或许——这场意外，未必是劫。几天后，

林知夏在整理衣柜时，发现沈砚的衬衫口袋里，藏着一张泛黄的照片。照片上，

一个小女孩站在画架前，画着一个穿白衬衫的男孩。背面写着：“我长大后，

要嫁给穿白衬衫的哥哥。”她心头一震。那正是她五岁时，偷偷画下的“秘密”。

而照片的右下角，印着拍摄时间——**二十年前，夏令营**。她抬头看向窗外，

沈砚正从楼上走进来，身上穿着那件熟悉的白衬衫。阳光洒在他身上，像极了记忆里，

那个被她画进童年的身影。

**第二章：白衬衫的夏令营**林知夏把那张泛黄的照片夹回衬衫口袋时，手指微微发颤。

二十年前的夏令营，是她童年最模糊又最清晰的一段记忆。那年她五岁，父母婚姻濒临破裂，

母亲把她送去郊区的艺术夏令营，说是“散心”，实则是想逃避家庭的窒息。

她记得自己总是一个人坐在画架前，用蜡笔涂满整张纸，

画里永远是一个穿白衬衫的男孩——她不知道他叫什么，只记得他总在树荫下看书，

偶尔抬头看她一眼，眼神安静得像湖水。她从未告诉过任何人，

那幅画是她心底最柔软的秘密。她甚至以为，那个男孩早已消失在时光里。可现在，

他穿着白衬衫，站在她面前，成了她的丈夫。当晚，沈砚回来时，

林知夏正坐在阳台的小桌前，用铅笔在速写本上勾勒那个穿白衬衫的男孩。月光洒在纸面，

线条温柔而执拗。“在画什么？”他走过来，声音轻得像怕惊扰了夜。

她没抬头：“一个……我小时候画过的人。”他顿了顿，目光落在画纸上，沉默了几秒。

“他穿白衬衫。”他说。“你也注意到了？”她终于抬头，盯着他的眼睛，“我小时候，

画过一个男孩，穿白衬衫，坐在树下看书。我妈妈说，那是我唯一一次，主动画‘人’。

”沈砚在她对面坐下，指尖轻轻抚过画纸边缘。“你记得他吗？”她问，声音轻得像风。

他沉默良久，终于开口：“我记得那个小女孩。她总在画画，画得不好，但很认真。有一次，

她把我的白衬衫画成了蓝色，说‘因为天空是蓝的，哥哥的心也应该是蓝的’。

”林知夏呼吸一滞。“你……记得我？”“林知夏，”他抬眼，目光深邃如潭，

“那个夏令营，是我母亲最后清醒的日子。她带我去的。她说，

想让我看看‘正常孩子是怎么长大的’。”林知夏怔住。她终于明白，为何他看她的眼神，

总带着一丝难以言说的怜惜。“你母亲……”“她有阿尔茨海默症。”他语气平静，

却透着压抑的痛，“那年夏天，她还能认出我，还能带我去夏令营。她说，

想让我记住‘美好’。而你，是那年夏天，唯一一个不害怕我的孩子。”“害怕你？

”“我话少，总是一个人。”他轻笑，“别的孩子觉得我奇怪。只有你，

会把我的衬衫画成蓝色，说‘因为哥哥的心也应该是蓝的’。”林知夏眼眶忽然发热。

她从未想过，那个被她画进童年的男孩，竟也把她记到了成年。“所以……你保留那张照片，

是因为……”“因为那是我母亲拍的。”他低声说，“她走之前，把相册交给我，

说：‘这个小女孩，眼神很干净，像你小时候。’”林知夏低下头，一滴泪落在画纸上，

晕开了铅笔的线条。“沈砚，”她轻声说，“我们是不是……早就该遇见的？”他没回答，

只是伸手，将她轻轻拥入怀中。那晚，他们谁都没再提“意外”二字。原来，有些相遇，

看似偶然，实则早已在时光的褶皱里，埋下了伏笔。几天后，林知夏在整理旧物时，

翻出母亲珍藏的一本相册。其中一页，夹着一张夏令营的集体照。

她一眼就看到了那个穿白衬衫的男孩，站在角落，眼神安静。而她自己，正踮着脚，

把一支蜡笔递给他。照片背面，是母亲的字迹：“知夏第一次主动接近别人，这个男孩，

眼神很像她爸爸年轻时。”她忽然明白，为何母亲当年执意要她参加那个夏令营。或许，

命运从那时起，就已经悄悄转动。而她和沈砚，不过是沿着时光的河流，

终于走到了彼此的面前。**第三章：蓝衬衫的画展**林知夏把画框摆正时，

窗外的雨正轻轻敲打着画廊的玻璃穹顶。展厅中央，那幅《蓝衬衫》静静伫立，

像一道被时间洗过的光。画中，男孩的轮廓已不再模糊。他坐在夏令营的老槐树下，

白衬衫被林知夏刻意染成了深浅不一的蓝——天空的蓝、湖水的蓝、记忆的蓝。

他的手里捧着一本书，书页翻到一页，上面用极细的笔触写着一行小字：“你记得我吗？

”这幅画，她改了三个月。起初叫《白衬衫男孩》，后来她一笔一笔，将衬衫涂成蓝色，

也把标题改成了《蓝衬衫》。“蓝色，是记忆的颜色。”她在展览手册上写道，“它不真实，

却比真实更深刻。它是我对遗忘的抵抗，也是我对重逢的确认。”展览开幕前夜，

沈砚第一次看到这幅画。他站在画前很久，久到林知夏几乎要开口解释，他却忽然笑了，

声音轻得像风：“你终于把我的衬衫画对了。”“你不是说，我画成蓝色，

是因为你的心是蓝的？”“现在，”他转身看她，眼神温柔，“是因为你把我的记忆，

染成了你的颜色。”林知夏心头一颤。

她曾害怕这幅画会揭开沈砚不愿触碰的过往——他母亲的病、他童年的孤僻、那个夏天之后，

他如何在记忆的碎片中长大。可他没有回避，反而伸出手，轻轻抚过画框边缘，

像在抚摸一段沉睡的时光。“我想在展览上讲这个故事。”她说，“关于夏令营，

关于那张照片，关于……我们是怎么在二十年后，认出彼此的。”沈砚沉默片刻，

点头：“好。但让我和你一起讲。”展览当天，画廊人潮涌动。

媒体记者、艺术评论家、昔日同窗，甚至夏令营当年的负责人也来了。

林知夏穿着一件浅蓝色连衣裙，站在《蓝衬衫》前，手心微汗。她拿起话筒，