李默死在自己四十九岁生日过后的第七个小时。破旧的出租屋里，电脑屏幕还亮着，

文档标题是《第50次创业企划：临终关怀数字化平台可行性分析》。

旁边堆着十几个泡面桶，最上面那盒里，凝着白色油花的汤还没喝完。他是猝死的，

没有痛苦，只有漫长挣扎后彻底的麻木。然后，他发现自己飘在了天花板上，像个幽灵。

他看见了自己枯槁的躯壳，也看见了桌上那部屏幕碎裂的安卓手机，正执着地震动着，

屏幕上是家族微信群“幸福一家人(25)”的疯狂刷屏。

最新消息是堂妹李悦发的一段二十分钟直播回放，封面是她妆容精致的脸，

标题刺眼：《追忆我“好高骛远”的堂哥——一个理想主义者的悲惨一生》。发送时间，

是他刚断气那会儿。鬼使神差，李默的“意识”点开了视频。李悦在某个高档餐厅包间里，

对着围坐的亲戚，如数家珍地盘点他“失败的一生”：25岁搞门户网站破产，

30岁做电商赔光家底，

35岁搞APP欠高利贷……她甚至拿出了所谓的“李默失败年表”，附上每年他生日时，

她发朋友圈嘲讽的截图。“看看我堂哥，今年又要做梦了！

”配图是李默年轻时在创业大赛上的照片，眼神炽热而天真。

下面的评论是亲戚们一水的“哈哈”和点赞。直播最后，

李悦红着眼圈（不知是表演还是被礼物打赏**的）总结：“所以，

我想用我堂哥的故事告诉大家：人，要脚踏实地。有些梦，你不配做。”群里，

大伯、二叔、堂弟等人纷纷附和：“小悦说得对，小默就是太飘了。”“总算清静了，

家族毒瘤没了。”李默的灵魂没有愤怒，只有一种冰冷的清明。原来他这一生的挣扎，

在亲人眼里，只是每年更新的笑料和涨粉素材。这时，手机爆发出刺眼的白光。

01李默再次睁开眼睛。他坐在电脑前，屏幕上的文档标题依然是《第50次创业企划》。

他猛地转头，看到旁边的泡面桶只有三个，不是十几个。墙上的时钟显示：凌晨2点17分。

日期是4月15日，他生日的当天，而不是已经过去的“第七个小时”。他还活着？或者说，

他“又”活着了？手机震动了一下，是家族微信群的消息。李悦发了一条：“明天晚上七点，

老地方，家庭聚会哦~特别欢迎我那个‘创业家’堂哥来分享他的第50次失败经验，

素材又更新啦！”下面跟着一排“哈哈哈”和“坐等”的表情。李默盯着屏幕，

手指微微颤抖。这不是记忆，这是正在发生的事情。他记得这个晚上，记得这条消息，

记得当时他看到后心脏的一阵抽痛。但现在，那种心痛被一种冰冷的东西取代了。他站起身，

走到洗手间，看着镜子里的自己。四十九岁，皱纹深刻，头发花白，但眼睛还活着。或者说，

又活过来了。是梦吗？还是死前的走马灯？他抬手狠狠扇了自己一耳光。痛，清晰的痛。

然后，手机又震动了一下，

关怀系统已激活】【绑定用户：李默】【剩余重生次数：3】【当前时间锚点：4月15日，

02:19】【任务：请在死亡前完成您的临终关怀平台，

帮助至少一人有尊严地离开】李默愣愣地看着手机屏幕上浮现的字样。

那些文字像是直接刻在视网膜上，清晰得不真实。他关掉手机再打开，文字依然在。

“临终关怀系统？”他喃喃自语，想起了自己那最后一份未完成的企划书。手机震动，

新消息浮现：【系统说明：您已获得三次“回溯”机会。每次死亡后将返回当前锚点。

请善用机会，完成您的使命。】【特别提示：您的每一次“活着”都会被记录。

若在第三次死亡后仍未完成任务，您的存在将被彻底抹除。】李默坐回电脑前，

看着自己那份未完成的企划书。他突然笑了，笑声在空荡的出租屋里回荡，带着几分疯狂。

“所以，我连死都不能好好死，是吗？”但笑着笑着，他的表情逐渐冷硬下来。他打开手机，

翻看家族群里的聊天记录，那些刺眼的嘲讽，那些毫不掩饰的恶意。他打开李悦的直播回放，

看着她如何在镜头前表演悲伤，如何将他的整个人生拆解成一出滑稽戏。“你不配做梦。

”李悦的这句话在脑海里回响。李默握紧了拳头，指甲陷入掌心。然后，他缓缓松开，

表情平静得可怕。“是吗？”他轻声说，声音在寂静的房间里几乎听不见，“那就看看，

谁不配。”02李默没有去参加第二天的家庭聚会。

他知道去了会是什么场景——被围在中间，

像动物园里的猴子一样被观赏、被点评、被“关心”地询问“这次又打算怎么失败”。

他关掉手机，从清晨开始修改自己的企划书。这一次，他不再考虑商业模式的完美性，

不再纠结于技术实现的细节。他只有一个目标：尽快启动，尽快找到第一个需要帮助的人。

因为他知道，自己随时可能再次死去。系统没有给他明确的死亡时间，

只告诉他“在死亡前完成”。这意味着死亡是注定的，他只是在与时间赛跑。第三天，

版的企划书发给了所有可能感兴趣的人——过去的合作伙伴、投资人、甚至是一些慈善机构。

大部分石沉大海，少数几封回信礼貌地表示了“不感兴趣”。

李悦在这期间给他打了十几个电话，他都没接。最后她发来一条微信：“堂哥，

是不是又躲起来了？没关系，直播素材已经够了，你好好做梦吧。

”配图是她和一群亲戚在聚会上的合影，所有人都笑容满面，只有他的位置空着，

被P上了一张他年轻时傻笑的照片。李默看着那张照片，眼神冰冷。他截图保存，

然后继续工作。第七天，他终于接到了第一个真正的回应。

对方是一家小型临终关怀医院的院长，姓陈，声音温和：“李先生，您的想法很有意思。

虽然我不太懂数字化，但我们这里确实有很多老人，最后的日子很孤独。如果您有时间，

可以来聊聊。”李默几乎是冲出家门的。陈院长的医院在城郊，规模不大，但干净整洁。

李默见到她时，她正在陪一位老人晒太阳。老人已经几乎说不出话，只是握着陈院长的手，

眼神浑浊。“这是刘奶奶，92岁了。子女都在国外，三年没回来看她了。”陈院长轻声说，

“她每天就坐在这里，看着门口，等人。”李默感到胸口一阵闷痛。他想起自己死后，

恐怕连一个会等自己的人都找不到。“您的平台，能帮她什么？”陈院长问。

李默打开他连夜做出的简陋原型——一个极其简单的视频通话应用，但做了特殊优化，

让虚弱的人也能轻松使用。他演示了如何一键呼叫志愿者，如何记录人生故事，

如何留下数字遗产。“还不够好，但可以立刻用。”他说。陈院长看了很久，

然后点点头：“我们试试。”第一个志愿者是李默自己。他坐在刘奶奶身边，

用平板电脑展示世界各地的风景照片，讲述那些地方的故事。刘奶奶很少说话，但有一次，

她突然伸出手，轻轻碰了碰屏幕上的一张樱花照片。“美。”她含糊地说。那一刻，

李默感到某种他多年未曾体验的东西——一种纯粹的、不需要回报的价值感。接下来的两周，

他几乎住在了医院。他优化应用，培训护工，亲自陪伴了七位临终者。

系统没有给出任何完成提示，但他能感觉到，自己在做正确的事。然后，

死亡毫无征兆地来临了。那是第二十一天的下午，他正在调试一个语音识别功能，

突然感到胸口一阵剧痛。熟悉的麻木感从四肢开始蔓延，视野逐渐变暗。

“又来......”他苦笑着想，这次甚至没觉得多意外。在意识完全消失前，

他看见陈院长惊慌地跑过来，

临终关怀帮助人数：7】【任务完成度：17%】【即将回溯......】又是那道白光。

03李默再次在4月15日凌晨2点17分醒来。他坐在电脑前，泡面桶还是三个，

手机上是家族群的消息。一切如故，除了他脑海中多出的那三周记忆。他深吸一口气，

这次没有浪费时间。他直接打开电脑，开始工作。这一次，他知道了谁会回应，

知道了陈院长的医院在哪里，知道了刘奶奶和其他六位老人的需求。

他跳过了所有试探和犹豫，在清晨六点就完成了企划书的修改，

七点发给了陈院长和其他几个上一轮有过回应的人。八点，他出门直奔医院，

甚至没等陈院长回复。上午十点，他已经坐在了陈院长的办公室里，

向她展示了完整的平台方案——不只是视频通话，

还有虚拟现实临终愿望实现、人生故事数字化保存、跨地域家庭连接等一系列功能。

陈院长惊讶地看着他：“这些想法......您是怎么一夜之间想出来的？

”“因为我时间不多了。”李默诚实地说。在某种程度上，这确实是实话。这次进展快得多。

第七天，平台就在医院内部试运行了。李默不仅带来了技术方案，

还带来了一份详尽的志愿者培训计划和筹款方案。他用上一轮的经验，

避开了所有可能的陷阱。第十五天，平台已经帮助了二十三位临终者。

分隔的老夫妻通过高清视频“一起”看了一次日落；一位老教师留下了她五十年的教学心得，

将被**成数字课程免费发布。系统依然没有提示任务完成，但李默能感觉到进展。

就在这时，李悦找上门了。那是第二十天的下午，李默正在医院教护工使用新功能，

一群人突然涌进了小小的活动室。领头的是李悦，举着**杆，手机摄像头正对着他。

“家人们看！这就是我那‘伟大’的堂哥！”她声音甜美，语气却尖刻，

“放着正经工作不做，跑来这种地方‘做慈善’。让我问问，李默堂哥，您这次创业，

准备什么时候破产啊？”她身后的亲戚们发出哄笑。大伯、二叔、堂弟，

还有几个李默叫不出名字的远亲，都像看猴戏一样看着他。陈院长想上前阻止，

被李默拦住了。他平静地看着镜头，看着李悦那张精心修饰的脸。“我在工作，请你离开。

”“工作？”李悦夸张地挑眉，“陪老头老太太聊天也算工作？堂哥，你是不是穷疯了，

开始骗这些可怜人的钱了？”“我没有收过医院一分钱。”李默的声音依然平静，

但熟悉他的人能听出那平静下的冰冷。“那就是骗捐款咯！”李悦转向镜头，“家人们，

这就是理想主义者的真面目！用悲情故事骗钱，我堂哥真是越活越有‘创意’了！

”她身后的亲戚们纷纷附和：“小默，别丢人了，跟我们回去。”“就是，

找个厂上班不好吗？”“这么大年纪了，还不懂事。”李默看着他们，突然笑了。

那笑容让李悦愣了一下。“李悦，”他说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，

“你直播间的观看人数，掉到五百以下了。”李悦下意识地看了一眼手机，

脸色微变——确实，刚才还有两千多人，现在只剩四百多了。“你那些粉丝，”李默继续说，