1那天之后陆子辰初中毕业那天，将自己锁在房间里整整十四个小时。

母亲敲门问他是否要参加晚上的毕业聚餐，他只闷闷地回了一声“不去”，

然后将脸更深地埋进枕头。枕头是湿的。不是眼泪，至少他不承认那是眼泪。

只是眼睛出了汗，在这样一个闷热的夏日午后。十五岁的陆子辰刚刚经历了人生中第一次，

也是他当时认为的最后一次心碎。他鼓起毕生勇气，在毕业典礼后拦住了林舒凡，

结结巴巴地说出了那句排练了无数遍的“我喜欢你”。

林舒凡穿着洗得发白的浅蓝色校服衬衫，头发在阳光下泛着柔软的棕色光泽。

他眨了眨那双陆子辰曾在课堂上偷看过无数次的眼睛，然后礼貌而疏离地说：“对不起，

陆同学，我现在只想好好学习。”没有嘲笑，没有嫌弃，甚至没有多余的表情。

就是这种平静的拒绝，让陆子辰感觉自己像一张被随手扔掉的废纸，

连被认真对待的资格都没有。后来陆子辰才知道，林舒凡那天拒绝的不止他一个。

隔壁班的班花也收到了类似的回应。但这个事实并没有让他好受多少——原来在林舒凡眼里，

他和别人没什么不同，都是无关紧要的存在。那个夏天，陆子辰在自卑的泥沼中越陷越深。

他照镜子，看到的是一个长相平平、成绩中等、毫无特质的自己。

他想不通自己凭什么认为林舒凡会喜欢他，这种认知让他更加厌恶自己。高中三年，

陆子辰像变了一个人。他剪短了头发，戴上了黑框眼镜，将所有精力投入学习。

他不再参加任何社交活动，不再关注篮球赛谁赢了，不再在乎班上谁和谁在一起了。

他只是学习，疯狂地学习。高考结束，

陆子辰以全校第三的成绩考入北京一所顶尖大学的经济管理学院。父母惊喜万分，

老师啧啧称奇，同学难以置信。只有陆子辰自己知道，

这不过是一场漫长的自我证明——证明给那个已经三年未见的人看，证明给自己看。

大学四年，陆子辰延续了高中的状态。他拿奖学金，参加各种比赛，实习，考证书。大四时，

他已经拿到了三家外企的录用通知。最终，他选择了其中一家美资企业，从管理培训生做起。

工作后，陆子辰依然保持着近乎自虐的努力。他主动申请最难的项目，加班到最晚，

周末自学商业课程。二十五岁，他成为公司最年轻的项目经理；二十八岁，

晋升为部门总监；三十岁，他已是亚太区高级副总裁，年薪七位数。

他买了市中心的豪华公寓，开上了迈巴赫，定制西装和名牌手表成了日常标配。

媒体称他为“商业奇才”，业界视他为“明日之星”。然而，夜深人静时，

陆子辰偶尔会站在公寓的落地窗前，望着这座流光溢彩的城市，感到一种难以名状的空虚。

他拥有了曾经梦想的一切，却依然无法填满十五岁那个夏天留下的空洞。

2同学聚会接到初中同学聚会邀请时，陆子辰第一反应是拒绝。

秘书将精美的邀请函放在他桌上，他瞥了一眼，看到组织者名单里有几个熟悉的名字，

但没有林舒凡。这让他松了口气，随即又觉得自己可笑——过了十五年，

竟然还会因为这个人的存在与否而影响决定。“陆总，需要我帮您回绝吗？”秘书察言观色。

陆子辰拿起邀请函，看着上面“青春不散场，十五年再聚首”的字样，沉默了片刻。“不用，

我会去。”做出这个决定后，陆子辰感到一种近乎幼稚的兴奋。

他想看看当年那些同学现在是什么样子，

更想看看如果林舒凡出现——虽然可能性不大——会是什么反应。聚会定在周末晚上，

地点是市中心一家高档餐厅的宴会厅。陆子辰那天特意推掉了一个商务晚宴，

提前半小时下班回家换衣服。他选了一套低调但剪裁完美的深灰色西装，

搭配浅蓝色衬衫——这个颜色让他犹豫了一下，但最终还是穿上了。

镜子里的男人成熟、自信、成功，与十五年前那个青涩自卑的少年判若两人。

开车前往餐厅的路上，陆子辰的心情复杂。他既期待又紧张，既想证明自己又害怕面对过去。

等红灯时，他看着车窗上映出的自己的脸，忽然想：如果今晚林舒凡真的出现，

自己该用什么表情面对他？到达餐厅时，停车场已经停了不少车。

陆子辰将迈巴赫平稳地驶入一个空位，却没有立即下车。他透过车窗观察着陆续到达的人群，

辨认着那些熟悉又陌生的面孔。然后，他看到了林舒凡。不是从车里，而是从街角拐过来，

骑着一辆半旧的电动车。陆子辰的心脏猛地一缩。林舒凡穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，

背着一个帆布包。他在餐厅门口停下电动车，锁车，然后走向入口。灯光下，

他的侧脸依然清秀，只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟和……疲惫？

陆子辰注意到林舒凡的电动车有些旧了，车筐里还放着一个外卖保温箱。

这个细节让他心里五味杂陈。他在车里坐了整整五分钟，才深吸一口气，打开车门。

走进宴会厅时，已经来了二十多人。有人一眼认出了他，惊呼着围上来。“陆子辰？

真的是你？”“天啊，完全认不出来了！”“我在财经杂志上看过你的专访！

”“你现在可是大名人了！”陆子辰微笑着应对着老同学们的寒暄，目光却在人群中搜索。

然后，他在角落的沙发区看到了林舒凡。林舒凡正和一个女生聊天，脸上带着温和的笑容。

他没有像其他人一样围上来，甚至没有朝这边看。“舒凡现在在做什么？

”陆子辰装作不经意地问身旁的同学。“哦，他啊，”同学压低声音，

“听说在中学当美术老师，收入一般。他大学读的美院，本来挺有才华的，

但好像后来家里出了些事……”陆子辰没有继续追问。他端着酒杯，走向角落。

林舒凡看到他走过来，站起身，微笑道：“陆子辰，好久不见。

”他的语气自然得仿佛他们昨天才见过面，仿佛十五年前的那次告白从未发生。“好久不见，

林舒凡。”陆子辰听见自己的声音平静得出奇。他们握手，短暂接触，然后分开。

林舒凡的手温暖干燥，指腹有薄茧，应该是长期握画笔留下的。“你变化很大。”林舒凡说，

眼神坦率。“你也是。”陆子辰顿了顿，“但还是一眼就能认出来。

”接下来的交谈礼貌而疏离。他们聊了聊近况，避开了私人话题。

陆子辰得知林舒凡在一所普通中学教美术，偶尔接一些插画工作。

林舒凡则祝贺了陆子辰的成功，语气真诚，听不出丝毫嫉妒或尴尬。晚宴开始后，

大家围坐在一起，回忆着初中时光。有人提起当年的趣事，有人爆料暗恋对象，

气氛逐渐热闹起来。陆子辰注意到，林舒凡很少说话，只是安静地听着，偶尔微笑。

他不喝酒，只喝橙汁，吃得也不多。“舒凡，听说你还没结婚？”一个女同学忽然问。

林舒凡点点头，“嗯，还没。”“有对象吗？”“目前没有。”“你这么帅，不应该啊！

”另一个同学起哄。林舒凡只是笑笑，没有回应。陆子辰低头切着牛排，

忽然觉得口中美食索然无味。聚会进行到一半，陆子辰去了趟洗手间。站在镜子前，

他看着自己，忽然感到一阵荒谬。他开着迈巴赫来，穿着昂贵的西装，享受着众人的恭维，

可当林舒凡平静地说出“还没结婚”时，他竟感到一丝可悲的窃喜。他洗了把脸，

整理好情绪，回到宴会厅。聚会结束时已是晚上十点。大家在餐厅门口道别，约定下次再聚。

陆子辰走向停车场时，看到林舒凡正在解锁他的电动车。“需要我送你吗？

”陆子辰脱口而出。林舒凡回过头，有些惊讶，然后笑道：“不用了，我家离这不远。谢谢。

”“那……路上小心。”“你也是。”陆子辰坐进车里，

看着林舒凡骑着电动车消失在夜色中，心里涌起一股难以名状的情绪。是怜悯？是优越感？

还是……失落？他发动引擎，却没有立即离开。直到手机响起，

是助理提醒他明天早上的会议，他才回过神来，驶离停车场。

3意外的联系聚会后的第三天，陆子辰正在开会，手机震动了一下。他瞥了一眼，

是一个陌生号码发来的短信：“陆子辰，我是林舒凡。冒昧联系，有件事想请你帮忙。

如果不方便就算了。”陆子辰盯着这条短信，会议内容完全听不进去了。

他没想到林舒凡会主动联系他，更没想到是来“帮忙”的。“陆总？”助理小心提醒。“嗯，

继续。”陆子辰将手机倒扣在桌上，强迫自己集中精神。会议结束后，他回到办公室，

关上门，才再次打开手机。短短一句话，他反复看了好几遍。该回复什么？直接问什么事？

会不会显得太急切？装作没看到？不，他做不到。最终，陆子辰拨通了那个号码。

**响了三下，被接起。“喂？”林舒凡的声音通过听筒传来，比记忆中低沉一些。“是我，

陆子辰。”陆子辰发现自己竟然有点紧张，“看到你的短信了。什么事？

”电话那头沉默了片刻，“其实……是我们学校的事。我们想筹办一个艺术教育项目，

为贫困学生提供免费的艺术课程和材料。需要一些资金支持和商业指导。

我知道你现在很成功，所以想问问……你有没有兴趣，或者有没有相关资源可以介绍？

”陆子辰靠在椅背上，目光投向窗外的高楼大厦，“项目有具体方案吗？”“有初步方案，

但不专业。”林舒凡诚实地说，“如果你愿意看看，我可以发给你。当然，如果不合适，

完全没关系。”“发到我邮箱吧。”陆子辰报了自己的工作邮箱，“我看看再说。”“谢谢，

真的麻烦你了。”挂断电话后，陆子辰坐在办公桌前，久久没有动弹。

他没想到林舒凡找他是为了公益项目，而不是私事。这让他松了口气，又莫名有些失望。

半小时后，邮箱收到了林舒凡发来的文件。陆子辰打开，是一份简单的项目计划书，

格式朴素，内容真诚但不够专业。他能想象林舒凡在灯下一字一句敲打的样子。他叫来助理，

让她联系公司的企业社会责任部门，询问是否有类似的合作项目。同时，

他亲自修改了那份计划书，加入了预算分析、风险评估和实施时间表。当晚，

他将修改后的版本发回给林舒凡，附言：“修改了一些细节，你看看是否合适。

下周我有时间，可以见面详谈。”几分钟后，林舒凡回复：“太好了！谢谢你！

下周什么时候方便？”他们约了下周三晚上，在一家咖啡馆。

4咖啡馆的对话周三晚上七点，陆子辰准时到达咖啡馆。他特意提前结束工作，

回家换了身休闲装，不想让这次会面显得太正式。林舒凡已经在了，坐在靠窗的位置，

面前摊开着笔记本和几张草图。他穿着简单的灰色卫衣，头发有点乱，

专注的样子让陆子辰想起了初中时他在课间画画的模样。“抱歉，等很久了吗？

”陆子辰走近。林舒凡抬起头，眼睛亮了一下，“没有，我也刚到。请坐。

”陆子辰点了一杯美式，林舒凡要了拿铁。等服务生离开后，

林舒凡将修改后的计划书推到陆子辰面前。“你的修改太专业了，我看得出来花了很多心思。

谢谢你。”“举手之劳。”陆子辰翻开计划书，“我对这个项目很感兴趣。

艺术教育对学生的全面发展很重要，尤其是贫困学生，往往缺乏这样的机会。”林舒凡点头，

眼中闪烁着热情，“是的。我在教学过程中发现，很多有天赋的孩子因为家庭条件限制，

无法接受专业指导。有些甚至连基本的画材都买不起。如果能建立一个可持续的项目，

长期支持他们……”他滔滔不绝地讲着项目的构想，声音渐渐提高，手势也变得丰富。

陆子辰静静听着，忽然意识到这是十五年来他第一次看到林舒凡如此生动的一面。

初中时的林舒凡总是温和有礼，但带着一种疏离感。他成绩好，画画好，人缘好，

但似乎和所有人都保持着微妙的距离。现在的林舒凡依然温和，

但多了一份对事业的热情和执着。“你觉得可行吗？”林舒凡讲完后，期待地看着陆子辰。

陆子辰点点头，“理念很好，但需要更详细的实施方案。资金方面，

我可以以个人名义捐助一部分，也可以帮你们联系一些慈善基金会。不过，

我建议先从试点开始，规模小一点，确保模式可行后再扩大。”“太好了！

”林舒凡兴奋地说，“其实我们不需要太多启动资金，

主要是画材和场地……”他们讨论了一个多小时，从项目细节聊到中学教育现状，

又聊到各自的近况。气氛逐渐放松，初时的拘谨消失了。“说真的，”林舒凡忽然说，

“我没想到你会这么认真对待这件事。毕竟……我们很久没联系了。”陆子辰搅拌着咖啡，

“为什么这么说？”林舒凡犹豫了一下，“初中毕业后，我们就没怎么联系了。

我以为……你可能不太想见到我。”陆子辰心里一动，“为什么这么想？”林舒凡低下头，

看着杯中的奶泡，“毕业那天……你对我说的那些话，我当时处理得不太好。

后来想找你道歉，但你一直躲着我。”陆子辰完全没料到会听到这番话。

他以为林舒凡早就忘了那件事，或者根本不在乎。“都过去那么久了。”陆子辰说，

尽量让声音听起来轻松。“但我觉得应该道歉。”林舒凡抬起头，目光真诚，

“那时候我还小，不知道该怎么回应别人的感情。我的拒绝可能伤害了你，对不起。

”咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，窗外夜色渐浓。陆子辰看着对面的人，

忽然感到十五年的时光在这一刻折叠、重合。那个让他自卑多年的瞬间，

原来在对方心里也留下了痕迹。“我接受你的道歉。”陆子辰轻声说，

“而且……那也不是你的错。喜欢一个人没有错，不喜欢一个人也没有错。

”林舒凡释然地笑了，“谢谢你的理解。其实……后来我也有后悔过。”“后悔什么？

”“后悔当时太拘谨，错过了和一个有趣的人做朋友的机会。”林舒凡说，

“初中时我就注意到你很特别，只是那时我不懂。”陆子辰感觉心跳漏了一拍。

他强迫自己保持冷静，“我们现在不就是在做朋友吗？一起做这个项目。

”林舒凡的眼睛弯成月牙，“嗯，谢谢你还愿意和我做朋友。”那天晚上，

他们聊到咖啡馆打烊。走出门时，夜风微凉。“我送你吧。”陆子辰说。

这次林舒凡没有拒绝，“那就麻烦你了。”车上，他们继续聊着项目的下一步计划。

凡家楼下时——一个普通的老式小区——陆子辰忽然说：“下周六我有个朋友的艺术展开幕，

如果你有兴趣，可以一起去看看。也许对项目有启发。”林舒凡眼睛一亮，“真的吗？

我很想去！”“那周六下午我去接你。”“好。”看着林舒凡走进楼道，陆子辰才驱车离开。

回家的路上，他发现自己一直在微笑。5艺术展周六下午，

陆子辰提前半小时到达林舒凡家楼下。他发了条短信，五分钟后，林舒凡匆匆跑下楼。

他今天穿了件浅蓝色衬衫和卡其裤，头发仔细梳理过，背着一个帆布画具包。“抱歉，

等很久了吗？”林舒凡坐进车里，气息微喘。“没有，刚到。

”陆子辰注意到他衬衫的第一颗扣子没扣好，但没提醒他。艺术展在城东的一个创意园区，

展出的是一位新锐艺术家的装置作品。陆子辰的朋友是策展人，见到他来了，热情地迎上来。

“陆总大驾光临！哟，还带了朋友？”“这是林舒凡，美术老师，也是我初中同学。

”陆子辰介绍道，“舒凡，这是周策展人。”林舒凡礼貌地握手，

目光已经被展厅里的作品吸引。陆子辰看出他的渴望，便说：“你去看看吧，

我和周策聊几句。”林舒凡点点头，迫不及待地走向最近的一件作品。周策看着他的背影，

调侃道：“初中同学？不止吧？”“别乱说。”陆子辰瞪了他一眼，“真的是同学。

”“好好好，同学。”周策笑得意味深长，“不过你居然会带人来艺术展，

真是太阳打西边出来了。”陆子辰没接话，目光追随着林舒凡的身影。看他专注地观察作品，

时而凑近细看，时而退后几步，时而拿出小本子记录什么。“他对艺术很懂啊。

”周策注意到林舒凡专业的观察方式。“他是美院毕业的。”“难怪。

”周策拍拍陆子辰的肩膀，“我去招呼其他客人，你们慢慢看。”陆子辰走向林舒凡，