陈铁柱的破锣嗓子惊飞了檐下的麻雀，手机屏幕几乎怼到母亲脸上。周桂芳撩起围裙擦了擦湿漉漉的手，浑浊的淘米水顺着指缝滴回搪瓷盆里，漾开一圈细小的涟漪。“火？灶膛里的火还没点呢，你倒先烧起来了。”她眼皮都没抬，粗糙的手指在米粒间来回搓揉，搓掉最后一点糠皮，“王婶家那闺女，昨儿个还托人捎话，说最烦你这毛躁性子。”

“不是灶火！是网上！妈你看啊！”陈铁柱急得直跺脚，沾满泥巴的解放鞋在夯实的泥地上踩出几个浅坑。他手指哆嗦着点开那个播放量正疯狂跳动的视频。

烈日灼烤着村东头那片望不到边的玉米地，金灿灿的穗子在热浪里低垂。画面有些摇晃，镜头显然是从远处田埂**的。一个穿着洗得发白、打了好几块蓝布补丁花袄的身影，正背对着镜头，在田垄边上疯狂扭动。背景音乐是烂大街的《酒醉的蝴蝶》，鼓点咚咚敲得人心头发颤。那身影手里攥着根刚掰下来的玉米棒子，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。她时而把玉米棒子举到嘴边，闭着眼，摇头晃脑，仿佛那是麦克风，正对着亿万观众深情演唱；时而又把它横在胸前，手臂挥舞，玉米棒子化作一柄长剑，在空气里劈砍刺挑，带起呼呼风声。花布袄的下摆随着动作翻飞，露出里面同样洗得发灰的旧衬裤。

突然，音乐鼓点密集起来。那身影猛地一个利落的侧身，花布袄旋开半圈，紧接着，她竟踩着那激昂的鼓点，双手一撑地，两条腿在空中划出一道干脆的弧线——一个带着泥土气息的侧手翻！动作不算特别标准，甚至有些笨拙，但那股子不管不顾的劲儿，像一颗投入平静水面的石子，在屏幕上炸开了锅。弹幕密密麻麻飞过：“**！！”“这腰力！大妈牛逼！！”“玉米战神！”“求坐标！我要拜师！”

周桂芳终于停下了搓米的手。浑浊的淘米水顺着她僵在半空的手指，一滴、两滴，砸进盆里。她盯着屏幕上那个穿着自己花袄、拿着自家玉米棒子、在自家地头翻跟头的疯婆子，嘴唇微微翕动，却发不出一点声音。那张被岁月和日头刻满沟壑的脸上，第一次露出了茫然和惊愕交织的神情，像是不认识屏幕里的人，又像是不认识自己。

“妈？妈！”陈铁柱看着母亲呆滞的样子，心里更急了，正要再说什么——

“嘀嘀——！”

两声尖锐刺耳的汽车喇叭声，毫无预兆地撕破了小院午后惯有的宁静。院门口那条被牛车压出两道深深车辙的泥巴路上，不知何时停了一辆锃亮得能照出人影的黑色小轿车，车身上溅满了星星点点的黄泥浆。车门打开，一只踩着足有十厘米高的鲜红色尖头高跟鞋的脚，试探性地踏了下来，鞋跟立刻陷进了松软的泥里。一个穿着紧身亮片连衣裙、烫着**浪卷发的年轻女人，皱着精心描画的眉毛，努力平衡着身体，小心翼翼地避开泥坑，一步一挪地朝着敞开的院门走来。高跟鞋踩在泥地上，发出噗叽噗叽的声响，像是什么东西在费力地挣扎。