那顿年夜饭，最终在一种极其诡异的沉默中不欢而散。
回家的路上，车里的气压低得能拧出水来。周明双手紧握着方向盘，手背上青筋暴起，下颌线绷得紧紧的。
女儿安安在后座的安全座椅里已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
我看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹在我脸上投下明明灭灭的光影。
一进家门，周明积压了一路的怒火终于找到了宣泄口。
他反手将门甩上，发出“砰”的一声巨响，震得墙上的婚纱照都晃了晃。
“林舒！你今天到底是在发什么疯！”
他冲到我面前，眼睛通红，像一头被激怒的公牛。
“你知不知道今天是什么日子？大年三十！你当着那么多亲戚的面，让我妈的脸往哪儿搁？让我的脸往哪儿搁！”
他指着我的鼻子，声音因为愤怒而微微颤抖。
“不就是一个金镯子吗？都过去快一年了！你至于记仇记到现在？我妈那个人就是有点重男轻女，但她养大我们兄弟俩不容易，你就不能体谅她一下吗？非要用那种方式去羞辱她？”
他的每一句话，都像是一根烧红的铁钎，狠狠地戳在我的心口上。
不就是一个金镯z子吗？
我养大你们兄弟俩不容易？
体谅？
我看着他这张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很可笑。
我缓缓地放下怀里已经有些重量的女儿，让她靠在沙发上，然后抬起头，直视着他的眼睛。
“是啊，周明，你说得对。”
我的声音很平静，没有波澜。
“不就是一个金镯子吗？那你现在去给我补一个？”
他瞬间语塞，脸上的怒气凝固了，像是被人当头打了一闷棍。
他张了张嘴，却一个字也吐不出来。
我看着他这副样子，心中最后一点温度也消失了。
我转身，从客厅的柜子里拿出了一个相册，翻到了其中一页，推到他面前。
“你不是让我体谅她吗？好，我今天就带你‘回忆’一下，我是怎么‘体谅’她的。”
照片上，是我刚生完安安的样子。
脸色苍白，头发凌乱，虚弱地靠在病床上，怀里抱着小小的、皱巴巴的安安。
“我剖腹产，在医院住了七天。你妈，张翠兰女士，总共就来过一次。下午三点来的，三点十五走的，全程十五分钟。她一手提着那篮子破鸡蛋，一手拿着手机，眼睛就没离开过麻将群。”
“她把鸡蛋往床头柜上一放，对着安安瞥了一眼，说了一句‘怎么是个丫头片子’，然后就说牌友在楼下等她，走了。连抱都没抱一下她的亲孙女。”
“我剖腹产的第三天，伤口感染，发高烧到三十九度五。我躺在床上，浑身发冷，想喝一口热水。我给你打电话，你电话那头吵得要死，你说你在陪一个重要客户，让我自己想办法。”
我的声音依然平静，但每一个字都带着冰冷的重量。
周明的脸色越来越白，眼神开始躲闪。
“后来我才知道，你那个所谓的‘重要客户’，就是你弟周恒，还有你妈张翠兰。你们三个人，正在市中心最大的金店里，给王倩肚子里那个还没出生的儿子，挑金镯子。”
“我一个人躺在冰冷的病床上，烧得神志不清，差点以为自己要死了。而我的丈夫，却在陪着他的妈妈和弟弟，为另一个孩子挑选象征着祝福和爱意的金锁。”
“周明，你说，我是不是应该很体谅？”
我抬眼看他，他的嘴唇在发抖，额头上渗出了细密的汗珠。
“还有，王倩生孩子，你妈在医院鞍前马后，煲汤喂饭，嘘寒问暖，不知道的还以为王倩才是她亲女儿。出院的时候，她不仅给了金镯子，还包了一个两万块的大红包。”
“这些事，我从来没在你面前提过一个字。我以为，我忍了，这个家就能‘和万事兴’。我以为，你心里有数，总有一天会补偿我和女儿。”
“但今天我才发现，我错了。我的忍让，在你们看来，不是体谅，是理所应当。我的不计较，不是大度，是蠢，是好欺负。”
一件件，一桩桩，那些被我尘封在心底，以为永远不会再提起的委屈和伤害，被我冷静地、清晰地，像摆证据一样，一件件摊开在他的面前。
每一件，都像一记无形的耳光，狠狠地扇在他的脸上。
他的表情，从最初的愤怒，到震惊，再到愧疚，最后变成了一种近乎绝望的颓败。
他高大的身躯晃了晃，向后退了两步，靠在了墙上。
“我……我不知道……”他喃喃自语，声音里充满了茫然和无措，“我以为……我以为你不在意那些……”
我发出一声冷笑，那笑声在空旷的客厅里显得格外刺耳。
“我不在意，不代表我不记得。”
我看着他失魂落魄的样子，没有丝毫心软。
哀莫大于心死。
当他吼出那句“不就是一个金镯子吗”的时候，我的心就已经死了。
“道歉？”我站起身，走到他面前，仰头看着他，眼神冰冷得没有温度，“可以啊。”
“你现在就去告诉你妈，让她把你那套婚前房子的房产证，加上我女儿安安的名字。只要她加上了，我明天就提着十条意大利羊绒围巾，去跪在她面前给她道歉。”
“否则，免谈。”
他猛地抬起头，不敢置信地看着我。
他知道，这根本是不可能的。
那套房子，是张翠兰的命根子，是她用来拿捏我们，是她留给她宝贝小儿子的最后保障。
他颓然地顺着墙壁滑坐到地上，双手痛苦地**头发里。
窗外的烟花在此刻升空，在夜空中绽放出绚烂的光彩，巨大的声响穿透玻璃传进来。
那光芒照亮了他惨白的脸，也照亮了我眼中冰封的决绝。
这场战争，从我送出那双尼龙袜开始，就已经没有回头路了。