父亲林建国，典型的传统男人，重视长子，视女儿为“别人家的人”。母亲王秀芹，偏心偏得明目张胆，对龙凤胎极尽宠爱，对长子和女儿则是工具般的对待——长子用来撑门面，女儿用来干活。

这个家，没有她的位置。

也好，林晚想。没有牵挂，才能走得干脆。

吃完饭，她主动收拾碗筷去洗。母亲王秀芹难得没再指派其他活，只说：“早点去早点回。”

下午两点，林晚走出家门。

三月的北京，空气里还带着寒意。胡同里灰扑扑的，墙上刷着标语。偶尔有自行车叮铃铃驶过，骑车人穿着蓝色或绿色的工装，是这个时代最常见的色彩。

她凭着记忆走到街道办。那是一排平房中的两间，门口挂着牌子。进进出出的人不少，有来开证明的，有来反映情况的，空气里弥漫着劣质烟草和旧报纸的味道。

林晚找到知青办公室，敲门。

“进来。”里面传来一个女声。

推门进去，不大的房间里摆着两张办公桌，一个四十来岁、梳着齐耳短发的女干事正在整理文件。她抬头看到林晚，推了推眼镜：“什么事？”

“同志您好，我是林晚，林建国家的二女儿。”林晚尽量让声音显得诚恳，“我来问问上山下乡的事。”

女干事打量她一眼，从抽屉里翻出一个本子，查找：“林晚……对，有你的名字。你家给你报的名。”

“我知道。”林晚上前一步，双手放在身前，做出这个年代标准的乖巧姿态，“我想问问，我这算是主动报名，能早点走吗？而且……能不能申请去东北？”

女干事动作一顿，抬头看她，眼神里多了几分审视：“主动报名？为什么？”

“我高中刚毕业，想尽快投入到广阔天地的建设中。”林晚背诵着这个年代的标准话术，但眼神认真，“我听说东北地大物博，更需要建设力量。而且我不怕冷，身体也好，病已经全好了。”

她特意补充：“我想去最需要的地方。”

女干事盯着她看了几秒，忽然叹了口气：“你坐吧。”

林晚依言坐在对面的椅子上。

“小林同志，我认识你父亲。”女干事放下笔，语气缓和了些，“也知道你家的情况。你……真想好了？”

这话里有话。林晚明白了——这位干事知道她在家里不受待见，知道她这次下乡，多半是家里的意思。

她抬起头，眼神清澈而坚定：“同志，我想好了。留在城里，我也没工作，只会给家里增加负担。去乡下，我能劳动，能创造价值。去哪儿都是建设祖国，但我更想去东北。”

女干事沉默片刻，翻开另一个册子：“东北……现在有黑省、吉省几个地方有接收名额。黑省那边更远，条件也更艰苦些，但工分高，口粮足。你想去哪个省？”

“黑省。”林晚毫不犹豫。

“行。”女干事拿起笔，在册子上记录，“我给你登记上。现在主动报名的青年不多，你这个态度很好。我尽量帮你争取，但不能保证百分之百。”

“谢谢同志！”林晚站起来，诚恳地鞠躬。

“别急着谢。”女干事又说，“如果批下来，可能很快就要走。第一批出发的就在三天后。你能准备得过来吗？”

三天。

林晚心脏一跳，但面上平静：“能。我随时准备好。”

从街道办出来时，林晚手里多了一张回执——她已主动报名申请赴黑省下乡，等候最终通知。

春风还冷，但她心里有了底。

回到家里，母亲王秀芹正在纳鞋底。见她回来，头也不抬：“问清楚了？”

“问清楚了。”林晚平静地说，“我主动报了名，申请去东北。干事说，可能很快就要走。”

王秀芹这才抬头，有些惊讶：“这么快？东北……那么远。”

她眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快又低下头去：“远就远吧，反正都是下乡。你自己选的，别后悔就行。”

“不后悔。”林晚说。

她回到自己的小隔间，关上门。从床底下拖出那个旧包袱，把今天收拾的东西放进去，又检查了一遍。

钱、票、米面、小铁锅、茶缸、衣物、课本，还有那枚红五星徽章。

三天。

足够她做最后的准备了。

夜深人静时，林家其他人都睡下了。林晚就着窗外透进来的月光，在作业本最后一页空白处，用铅笔头写下几行字。

没有称呼，没有落款，只有简单的交代。

写完后，她把纸撕下来折好，塞进五斗柜上那个搪瓷杯底下——那是父亲林建国每天早晨喝水的地方。

做完这一切，她躺回那张硬板床上，望着黑暗中的天花板。