拖拉机驶过哈市市区。街道两旁是俄式风格的建筑，也有灰扑扑的平房。行人不多，偶尔有自行车经过。空气中飘着大列巴的香味——这是哈市特有的气息。
出了城区，景象陡然开阔起来。
一望无际的黑土地在视野里铺展开来，远处是连绵的山峦轮廓。田里还覆盖着残雪，一片黑，一片白，斑驳交错。路两旁是挺拔的白杨树，光秃秃的枝桠指向天空。偶尔能看到村庄，低矮的土坯房顶冒着炊烟。
拖拉机在土路上颠簸前行，速度不快，但很稳。突突的轰鸣声有节奏地响着，混合着风声，反而让人心里踏实。
“还得走三个钟头。”陆向军在车斗里大声说，怕他们听不清，“咱们大队离县城三十里，路不好走。你们饿了先忍忍，到了大队有饭。”
“陆大哥，”来自上海的赵建国问，“咱们到了住哪儿啊？”
“给你们腾出了两间房，男知青一间，女知青一间。”陆向军说，“就在大队部旁边，原来是仓库，收拾出来了。炕都烧好了，不冷。”
听说有炕，几个知青明显松了口气。东北的寒冷早有耳闻，要是没火炕，晚上真不知道怎么熬。
林晚一直安静听着，目光扫过沿途的景色。这片土地她太熟悉了——前世她曾无数次在这样的乡道上行驶，去过最偏远的村屯，见过最朴实的农民。黑土地特有的肥沃气息，即使隔着残雪也能闻到。
“那是松花江吗？”周晓梅指着远处一条银白色的带子问。
“对，松花江支流。”陆向军说，“咱们大队的地就在江边，水源足，所以收成好。旱涝保收。”
拖拉机继续前行。过了约莫一个半小时，陆向军忽然指着前方：“看，那就是咱们向阳大队！”
众人抬头望去。
一片开阔的平原上，散落着几十栋房屋。大多是土坯房，但有些屋顶铺着瓦，显然是条件好些的人家。村子外围是整齐的田地，田埂笔直。村口有一棵巨大的老榆树，树下似乎有个石磨。村道上有人走动，还能看到几只鸡在觅食。
拖拉机驶近时，林晚注意到村里的道路虽然也是土路，但平整宽敞。不少人家院墙整齐，院子里的柴火垛码得方正正。这确实不像贫困村的样子。
拖拉机在村口的老榆树下停下。
已经有不少村民围了过来，大多是老人和孩子，好奇地打量着车斗里的知青。几个孩子指着拖拉机兴奋地叫嚷。
陆广财从驾驶座上下来，摘掉狗皮帽子，露出花白的短发。他清了清嗓子，声音洪亮：“乡亲们，这是今年分到咱们大队的知识青年！大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起。
陆向军跳下车斗，帮着知青们下来。林晚最后一个下，她站稳后，习惯性地拍了拍身上的尘土，然后抬眼看向这个她将要生活的地方。
村子比她想象的干净。虽然是土路，但没有明显的垃圾。房屋虽然旧，但窗玻璃擦得亮堂。不少人家院里晾着玉米棒子、辣椒串，生活气息浓厚。
“走吧，先去大队部。”陆广财说着，带头往前走。
知青们背着行李跟在他身后。林晚注意到，陆广财走路时背挺得很直，步伐稳健，确实是当兵出身的作派——她刚才看到他棉袄下隐约的军装内衬。
大队部是一排五间的平房，青砖灰瓦，在这村里算气派的。门口挂着木牌：“红旗公社向阳大队革命委员会”。
“先把行李放这儿。”陆广财推开西边两间屋的门，“女同志住这间，男同志隔壁。炕都烧好了，你们收拾收拾，一会儿食堂开饭。”
女知青的屋里，靠墙是一铺大炕，能睡四五个人。炕上铺着新席子，墙角叠着几床被褥，虽然旧但洗得干净。屋里有张旧桌子，两把椅子，窗台上还摆着个破搪瓷缸，里面插着几根干枝。
“比我想象的好。”孙秀英来自济南，是个爽利的姑娘，她把自己的行李往炕上一放，“还有炕呢。”
周晓梅也放松了些，开始整理东西。
林晚选了靠窗的位置——通风好，也亮堂。她把行李放在炕上，但没有立即打开。而是走到窗边，看向外面。
大队部院子里，陆广财和陆向军正在和几个干部模样的人说话。陆向军比划着什么，陆广财偶尔点头。阳光照在他们身上，拖拉机的影子拉得很长。
这时，陆向军忽然转过头，朝她们这屋看了一眼。目光在林晚身上停留了一瞬，然后才移开。
林晚微微一怔。
那眼神里没有什么特别的意味，更像是……观察？评估？
她想起在火车上时，她曾反复盘算过未来的路。如果必须留在农村，那么最好的选择就是找一个当地人家结婚，彻底扎根。而结婚对象的选择至关重要——要人品好，家庭和睦，最好在村里有一定地位。
大队长的儿子……吗？
林晚摇摇头，把这个念头暂时压下去。现在想这些还太早，得先站稳脚跟。
“林晚，你不收拾吗？”周晓梅问。
“收拾。”林晚转身，开始解包袱上的麻绳。
她的手碰到那个小铁锅的边沿，冰凉的触感让她心里一定。
无论未来如何，至少现在，她踏上了这片熟悉的黑土地。
这里有肥沃的田野，有宽阔的江河，有冒着炊烟的村庄。
也有新的开始。
窗外，陆向军正朝他爹低声说着什么：“……那个北京来的女知青，叫林晚的，看着挺沉稳，不像娇气的。”
陆广财抽了口旱烟：“先观察观察。能踏实干活的，咱大队都欢迎。”
“她爬车那下子，挺利索。”陆向军又说，像是随口一提。
陆广财看了儿子一眼，没接话，只是望向知青们住的屋子，目光深沉。
东北的傍晚来得早，才四点多，天色已经开始泛青。村子上空飘起更多的炊烟，空气中弥漫着烧柴火和煮饭的混合气味。
当当当——吃饭的声音响起。
林晚系好围巾，跟着其他知青走出屋子。她深吸了一口冰冷的空气，肺里一片清凉。