民国十七年，七月初五，雨是黄昏时分开始下的。

陈挽舟推开老宅吱呀作响的木门时，最先闻到的不是梅雨季惯有的霉味，而是一股甜腥气——像是隔夜的鱼鳔混着香烛，黏稠地扒在鼻腔深处。堂屋正中的八仙桌上，摆着个褪色的红木匣子。他知道里面是什么。

一双未绣完的鸳鸯鞋面。

白缎子已经泛黄，左边那只鸳鸯的眼睛只绣了一半，黑线突兀地断在那里，像一句没说完的话。鞋面上沾着些墨绿色的斑渍，三年前他用酒精棉擦过一整夜，那些斑渍反而更深了，边缘生出细密的绒毛，凑近看，竟是极小的青苔。

“你姐姐走前那天晚上，摸着这鞋面说：‘阿舟以后娶媳妇，我得给他绣对最鲜亮的。’”

说话的是隔壁的赵婆婆，她倚在门框上，手里端着碗黑乎乎的药渣，眼睛却盯着屋檐滴下来的水线。雨水在青石阶上砸出一个个小坑，坑里很快积了水，水面倒映着铅灰色的天，像无数只呆滞的眼睛。

“她不是自己走进桥洞的。”陈挽舟没抬头，指尖划过鞋面上凸起的绣线。

赵婆婆的手抖了一下，药渣泼出来些：“这话，往后莫说了……镇上的人都听见了，那夜桥下有唱歌声，是她应着歌走的。”

“应着什么歌？”

老人忽然闭上嘴，浑浊的眼珠转向西边——那是石桥的方向。雨幕深处，隐约能看见一道拱形的黑影，像巨兽弓起的脊背。

陈挽舟没再追问。他关上门，插上门栓，却总觉得那甜腥气越来越浓。医学院三年，他解剖过十七具尸体，熟悉各种腐败的气味，此刻屋里的味道却让他后颈发凉——它不是从某个源头散发出来的，而是从墙壁、梁柱、甚至空气本身的缝隙里渗出来的。

入夜后，雨声变了。

不再是连贯的哗啦声，而是变成了某种有节奏的敲击：哒、哒、哒。像是很多细小的指节在同时叩打瓦片。陈挽舟点燃煤油灯，昏黄的光勉强撑开一方黑暗。他翻开带来的医书，却一个字也读不进去。书页间的空白处，总恍惚映出姐姐的脸——不是记忆中温柔的模样，而是最后那夜，她从门缝里看他时，眼眶里没有眼白，只有两汪深不见底的黑。

子时前后，雨声停了。

寂静来得太突然，陈挽舟甚至能听见自己血液流过耳膜的声音。然后，另一种声音出现了。

嗤——嗤——

是湿漉漉的东西在地上拖行的声音。从远及近，停在门外。

他屏住呼吸，慢慢挪到门边，弯腰从门缝往外看。

先看到的是一双脚。

苍白，浮肿，脚趾甲缝里塞满黑泥。但不对劲——那脚是倒立着的，脚跟朝前，脚尖朝后。脚踝以上没入黑暗，只能看见一绺绺湿透的长发垂下来，发梢滴着水，在石阶上积成一小滩。

那滩水在煤油灯透过门缝的光里，泛着淡淡的青色。

陈挽舟后背的汗毛全部竖起。他学过神经反射，知道恐惧时瞳孔会放大，肌肉会僵硬，但书本没告诉他，当真正超越认知的东西出现在门外时，人的脑子会先空白三秒，然后涌上来的不是尖叫，而是一种冰冷的、近乎残忍的观察欲。

他在数那头发滴水的频率。

一滴，两滴，三滴……每七滴一次循环，停顿一秒，仿佛在呼吸。

门外的东西站了约莫半柱香时间，然后又开始移动。嗤嗤声朝着西边远去，逐渐消失在雨重新落下的嘈杂中。陈挽舟缓缓直起身，发现自己的左手一直紧紧攥着怀表——铜壳已经被汗浸湿，表盖内侧嵌着的半枚银元，在灯光下泛着惨白的光。

另外半枚，三年前随姐姐一起消失在桥洞下。

次日清晨，镇子炸开了锅。

更夫老孙头死在桥头。不是淹死的，他身体离河水还有三尺远，仰面躺在青石板上，眼睛瞪得极大，嘴角却向上弯，形成一个诡异至极的笑容。最骇人的是他的七窍——耳朵、鼻孔、嘴巴、甚至眼角，都塞满了墨绿色的水藻，那些水藻还在微微蠕动，仿佛刚从河里捞上来。

“造孽啊……青灯还没亮，怎么就收人了？”几个老人围着尸体，手里捏着黄符，却不敢靠近。

陈挽舟拨开人群蹲下身。他戴上随身携带的橡胶手套——这个动作引来一片低语——轻轻扳开老孙头紧握的右手。掌心摊开，一团纠缠的女子长发露出来，发丝间有什么东西在闪。

是半枚银元。

边缘已经腐蚀发黑，但中间的“袁大头”轮廓还在。陈挽舟从怀里掏出怀表，打开表盖，将两半银元拼在一起。

严丝合缝。

嗡的一声，周围人的低语变成了惊呼。“陈家的东西……怎么会在老孙头手里？”“他昨夜是不是去桥边了？”“完了，这是被选中的……”

“选什么？”陈挽舟抬头问。

众人却像被掐住脖子般同时闭嘴。只有赵婆婆颤巍巍地指了指石桥的方向：“阿舟，你回来得不是时候……今年，要提前了。”

“什么提前？”

“渡魂祭。”说话的是镇长陈炳坤，五十来岁，穿着绸缎马褂，手里盘着两个油亮的核桃。他分开人群走过来，眼睛扫过老孙头的尸体，又落在陈挽舟脸上，“原本是七月初七，但昨夜青灯子时三刻亮了一盏，今早就死人。怨气等不及了。”

陈挽舟站起来：“怨气？”

陈炳坤没直接回答，反而问：“你姐姐的事，你知道多少？”

“知道她是祭品，知道她走进桥洞没再出来。”

“那你知道为什么每十年必须献一个女子吗？”陈炳坤走近一步，压低声音，“因为这桥底下，压着的东西饿了。它吃女人，吃她们的魂，吃她们的怨。吃够了，就安分十年。但这次……”他看向桥下浑浊的河水，“它饿得急了。”

几个年轻力壮的男人用草席裹了老孙头的尸体，抬走时，有水藻从尸体鼻孔里掉出来，落在地上竟像活物般扭动了几下，才慢慢干枯变黑。陈挽舟盯着那痕迹，忽然问：“祭品选好了吗？”

周围瞬间安静。

陈炳坤沉默片刻，吐出两个字：“阿蘅。”

卖豆腐的孤女，十六岁，父母前年得瘟病死了，留下她守着个破摊子。陈挽舟记得那女孩——总是低着头，说话声细得像蚊子，手指因为常年泡豆子而发白起皱。

“什么时候？”

“明晚子时。”陈炳坤转身离开前，留下最后一句话，“挽舟，你是读过书的人，别犯傻。这是镇子三百年的规矩，破不得。”

人群散了。雨又下起来，冲刷着石板上老孙头淌过的痕迹，却冲不散那股若有若无的腥甜气。陈挽舟独自站在桥头，看向那座石桥。桥墩上爬满了青苔，苔藓间隐约能看到雕刻的纹路，像是某种符文，又像是纠缠的人形。

他鬼使神差地走下河滩，靠近最中间的桥墩。雨水把苔藓泡得发亮，他伸手想碰，指尖却在最后一寸停住——那苔藓的纹理，太像人脸了。不是完整的一张脸，而是无数张痛苦扭曲的脸拼凑在一起，眼睛的位置是两个凹陷的孔洞，此刻正渗出浑浊的水。

“第三道裂缝。”

一个女人的声音突然在身后响起。

陈挽舟猛地转身。河滩上不知何时站了个穿青布衫的女子，撑着把油纸伞，伞面倾斜，遮住了上半张脸，只露出淡色的唇和尖俏的下巴。她的裙摆没有沾湿，脚下也没有影子——不，有影子，但那影子淡得几乎看不见，且方向与光线角度完全不符。

“你说什么？”陈挽舟稳住呼吸。

女子抬起伞沿。陈挽舟看到了她的眼睛——瞳仁极黑，黑得像是能把光吸进去，眼白部分泛着淡淡的青，像雨前的天色。她的视线越过他，落在桥墩上：“第三道裂缝，从水面往上数。里面有东西在哭，哭了三百年了。”

“你是谁？”

“卖伞的。”她答非所问，递过来一把伞。竹骨，白纸，伞面上用淡墨画着几条游鱼，鱼的眼睛却是红色的，像两滴血。

陈挽舟没接：“我不需要伞。”

“需要的。”女子把伞塞进他手里，触碰到她手指的瞬间，陈挽舟感到一阵刺骨的凉，那不是活人的体温，“雨要下七天，这七天里，镇上所有的水都会变得……有意思。”

说完，她转身走上河滩。陈挽舟注意到她的脚——赤足，白皙的脚踝上系着根红绳，绳上串着三颗小小的白珠子，像是某种动物的骨头。

“等等！”他追上去，“你说裂缝里有东西，是什么？”

女子停下脚步，却没回头：“你姐姐留给你的，不止那双鞋。”

话音落下，她的身影忽然变得模糊，像一滴墨落入水中般晕开、消散。油纸伞从陈挽舟手中滑落，啪嗒掉在泥水里。他捡起来，发现伞面上那几条鱼的红色眼睛，正缓缓渗出细小的水珠。

水珠顺着伞面滑落，滴在泥土上，却没有渗进去，而是聚成一颗颗**的水珠，开始朝着石桥的方向滚动。

一颗，两颗，三颗……所有水珠排成一行，像朝圣般滚向桥墩，最终消失在第三道裂缝的边缘。

陈挽舟回到老宅时，天已擦黑。他把伞靠在门后，煤油灯下仔细看，伞面上的鱼竟然换了位置——原本是五条鱼朝左游，现在变成了三条朝右，两条朝上。鱼的眼睛更红了，红得像要滴出血来。

他想起女子的话，从怀里掏出那个红木匣子，重新打开。鸳鸯鞋面下面，还有一层夹板。他之前从未想过要打开——姐姐的东西，他不敢多看。此刻他用小刀撬开夹板，里面果然有东西。

一块桃木牌。

巴掌大小，边缘已经磨得光滑，正面刻着密密麻麻的符文，背面却是一幅简单的刻画：一座桥，桥下有个蜷缩的人影，桥墩上伸出一只手，正把人影往下拉。雕刻线条稚拙，像是孩童的手笔。

陈挽舟把桃木牌翻来覆去看了几遍，在牌侧发现一道极细的缝隙。他用指甲抠了抠，缝隙逐渐扩大——这牌子是中空的。

里面躺着半截玉簪。

簪身温润，是上好的羊脂玉，断裂处参差不齐，像被硬生生掰断。簪头雕着朵莲花，莲心镶着一粒极小的黑色石头，对着光看，石头内部似有云雾流转。

陈挽舟盯着这半截玉簪，脑子里闪过女子最后那句话。

“你姐姐留给你的，不止那双鞋。”

窗外忽然传来敲击声。不是雨，而是有节奏的、小心翼翼的敲击，像是指关节在叩打窗棂。陈挽舟握紧桃木牌，走到窗边，缓缓推开一条缝。

窗外没有人。

只有一只纸折的鸟，用红绳系在窗棂上。鸟的翅膀湿透了，耷拉着，鸟嘴里叼着片薄薄的桑皮纸。

他解下纸鸟，展开桑皮纸。纸上没有字，只有一幅简笔画：一个女子站在桥上，身后有无数只手从桥洞里伸出来，抓住她的裙摆。画的右下角，有个小小的标记——三道波浪线，中间画了个圆圈。

陈挽舟看了半晌，忽然明白了。

那是河底漩涡的位置。

他猛地推开窗往外看。夜色浓重，雨丝斜织，远处的石桥隐没在黑暗里，只有桥墩位置，隐约亮起一点青幽幽的光。

那光很弱，像夏夜的萤火，但陈挽舟知道，那不是萤火。

是青灯。

第一盏，已经亮了。

他关上窗，背靠着墙壁滑坐在地上。桃木牌贴在掌心，传来微弱的暖意，与玉簪的冰凉形成奇异的反差。怀表在口袋里滴答作响，和着雨声，像某种倒计时。

明晚子时，阿蘅就要走上那座桥。

而姐姐留下的这些东西——鞋面、桃木牌、玉簪——还有那个神秘的卖伞女子，都在把他往同一个方向推：桥墩下的第三道裂缝，河底的漩涡，三百年前的秘密。

陈挽舟闭上眼睛，再睁开时，眼底最后一丝犹豫消失了。

他起身，从行李箱里取出两样东西：一套闪亮的手术器械，裹在麂皮包里；一个黄铜风水罗盘，指针在微微颤动。

“姐姐，”他对着空气轻声说，“你让我学能‘医鬼’的本事。现在，我回来了。”

窗外，第二盏青灯悄无声息地亮起。

两盏青灯的光在雨幕中晕开，投在陈挽舟房间的墙壁上，光影交错，竟隐约映出一行歪斜的血字：

“莫忘女血曾为堰”

字迹只存在了三秒，便随着灯光的摇曳消散。

但陈挽舟看见了。

他盯着空白的墙壁，许久，慢慢将半截玉簪按回桃木牌，咔哒一声，严丝合缝。

远处传来一声极轻的、像是门被关上的声音。

可这镇上所有的门，今夜都该用铁锁封好了才对。