家族联姻领证当天，我俩默契地各自飞往不同国家。

五年后艺术展重逢，他以为我是落魄画家，我当他是不知名策展人。

在冰岛看极光时他向我告白，我们决定认真恋爱。

直到家族施压要求公开关系，我们才惊恐发现——

对方就是自己法律上的配偶。

---

结婚证照片上的两个人，神情是如出一辙的礼貌性疏离。沈确看着照片里陌生的自己，和身边更加陌生的女人——林薇。镜头凝固了他们此生第一次，也是截止目前唯一一次同框。没有婚纱，没有礼服，白衬衫，红背景，像两个被临时抓来完成任务的模特，连嘴角上扬的弧度都经过精准计算，透着股公事公办的冷漠。

领证流程快得超乎想象。签字，按指纹，钢印落下，“咔哒”一声轻响，尘埃落定。走出民政局大门，帝都初夏的阳光有些刺眼。沈确转向身旁刚成为他法律意义上妻子的女人，她微微侧着头，目光落在远处不知名的某一点，侧脸线条清晰而冷淡。

“林**，”他开口，声音平稳无波，“我十一点半的航班，飞苏黎世。”

林薇转回视线，看了他一眼，那眼神里没有任何新嫁娘应有的羞涩或忐忑，只有一片了然般的平静。“巧了，”她说，音色清凌，“我一点二十，纽约。”

没有多余的寒暄，甚至没有客套地说一声“再见”或“保持联系”。两人各自走向早已等候在路边的车辆，车门关闭，引擎发动，驶向截然相反的方向，奔赴相隔万里的不同大陆。后视镜里，对方的身影迅速缩小，直至消失，仿佛从未相遇。

五年，足以让很多东西改变。

沈确提前半年结束了在瑞士的家族业务拓展与自我放逐，低调回国，接手集团旗下新设立的文化投资板块。最初只是权宜之计，为了应付家族里愈发急切的“归位”要求，却意外地对艺术领域产生了些兴趣，或者说，找到了某种暂时的寄托。他用了个随意起的英文名“Leo”，在一些小型艺术沙龙和独立展览上露面，身份模糊，介于藏家、投资者和旁观者之间。

林薇回来得更早一些。纽约顶尖艺术学院的光环和几幅颇受小众圈层认可的作品，并未能完全抵消作为一个“年轻亚裔女性画家”在主流市场面临的隐形壁垒。国内艺术市场正热，机会涌动也泡沫翻腾。她褪去了部分学生气的理想主义，学会了更实际地经营自己的职业生涯，但仍固执地保留着内心对创作的纯粹追求。她用“薇拉”这个圈内名活动，刻意将家族带来的背景与她的艺术身份剥离。

他们的第一次重逢，发生在城东一处旧厂房改造的展览中心。那是一个名为“城市褶皱”的当代艺术群展，参展者多是新生代艺术家，风格前卫，布展大胆。

沈确是被一位热衷捧新人的朋友拉来的，美其名曰“感受年轻脉搏”。他穿梭于水泥粗犷的展厅之间，目光掠过那些充满张力和实验性的作品，心情说不上好也说不上坏，直到他在一幅画前停住脚步。

画幅不大，主题是雨夜的老街。湿漉漉的青石板路反射着霓虹灯牌破碎的光晕，两旁是拥挤的旧式楼房，窗格里透出暖黄或惨白的灯火。笔触细密而克制，色彩灰暗却层次丰富，将一种潮湿的、孤寂的、却又暗藏温情的城市记忆渲染得淋漓尽致。与其他展品相比，它显得过于“安静”，甚至有些“传统”，但恰恰是这份安静，在喧嚣的展厅里劈开了一小片令人心绪沉淀的空间。

沈确注意到画作右下角那个小小的签名：薇拉。他正凝神看着，一个身影走到画作旁，微微倾身，调整了一下旁边略显简朴的作品标签卡。

那是个穿着米白色棉麻长裙和深灰色开衫的女人，身形清瘦，长发松松挽起，垂下几缕碎发。她侧对着他，脖颈的线条优美而脆弱，神情专注，似乎完全沉浸在与画作独处的世界里。展厅顶光打下来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。

沈确切记自己是否见过她，但那幅画，和此刻调整标签的这个人，奇异地攫住了他的注意力。他见过太多精心打扮、在艺术场合游刃有余、眼神里写满计算的女人，而眼前这一个，身上有种与周遭格格不入的疏离和……真实。像她笔下的雨夜老街，沉静之下自有暗流。

林薇其实早就注意到了那个在《雨夜老街》前驻足良久的男人。他身材很高，穿着剪裁合体的深色休闲西装，没打领带，站姿有些随意，却自有一股不容忽视的存在感。他看画的眼神很专注，不是那种附庸风雅的浮光掠影，也不是藏家审视货品的估量，而是一种沉静的、带着些许探寻的凝视。

她调整完标签，直起身，似乎才意识到旁边有人，转过脸来。

四目相对。

沈确看清了她的正脸。五官是出乎意料的清丽，但最抓人的是那双眼睛，瞳色略浅，像秋日的湖泊，清澈见底，却又因过于清澈而显得难以捉摸。没有刻意迎奉的笑意，也没有拒人千里的冰冷，只有一片平静的、略带询问的坦然。

“这幅画，”沈确先开了口，声音比他自己预想的要温和一些，“很特别。有一种……让人安静下来的力量。”

林薇微微怔了一下。她听过不少关于这幅画的评论，“怀旧”、“细腻”、“技巧不错”，但“让人安静下来的力量”这个说法，还是第一次。她唇角极淡地弯了一下，算是一个礼貌的回应：“谢谢。它确实画的是一个比较……私人的记忆瞬间。”

“薇拉？”沈确看了眼标签，又看向她。

“是我。”林薇点头，并没有多做解释的打算。她习惯在展览上保持低调，尤其是面对陌生的、看起来可能颇有来历的观众。

“我是Leo，”沈确自然地接话，用了那个惯用的化名，“碰巧路过，很喜欢你的作品。尤其是对光线和湿度的处理，很微妙。”

话题就这样从一幅画开始，慢慢延伸。他们聊了几句绘画技法，聊了聊对这次群展其他作品的零星看法。沈确的见解出乎林薇意料的扎实，并非泛泛而谈，而林薇偶尔提及的创作理念，也让沈确觉得新鲜。交谈算不上热烈，更像是一种平缓的、试探性的思想对流。期间不断有人从他们身边经过，喧哗声时远时近，但他们这一小方天地，却奇异地保持着一种安稳的节奏。

直到林薇的手机轻轻震动了一下，她瞥了一眼，是助理提醒她一会儿还有个简短的媒体采访。

“抱歉，我稍后还有点事。”林薇收起手机，语气里带着一丝不易察觉的遗憾。和这个叫Leo的男人聊天，不累，甚至有点舒服。

“没关系。”沈确从西装内袋取出一张素净的名片，只有名字“Leo”和一个邮箱地址，“希望以后有机会再交流。期待看到你更多的作品。”

林薇接过名片，指尖传来纸张细腻的质感。她也从随身的帆布包里拿出一张自己的名片，同样简洁，“薇拉”，一个电话号码，一个工作室地址。“谢谢。”她顿了顿，补充道，“今天聊得很愉快。”

沈确颔首，看着她转身，纤瘦的背影融入展厅流动的人群中，米白色的裙角偶尔闪现。他低头看了看手中的名片，“薇拉”，字迹清隽。又抬头望向那幅《雨夜老街》，画中雨意氤氲，灯火朦胧。