我继承了一栋闹鬼的老宅。遗嘱要求我必须住满三个月。可自从我住进去，

地下室每晚都会传来婴儿哭声。一我叫林澈，二十九岁，是个专门处理遗产纠纷的律师。

上周我接到一通陌生电话，对方自称是“王守仁律师事务所”的陈律师，

说我的一位远房姑婆去世了，指名把名下房产留给我。“林**，

您的姑婆林秀兰女士于本月五日病逝。根据遗嘱，您将继承她位于青雾山的老宅‘栖云居’，

以及宅内所有物品。”我在脑子里快速搜索。林秀兰？我连这个名字都没听说过。“陈律师，

您确定没找错人？我父亲是独子，爷爷奶奶早就过世了，我从没听过有什么姑婆。

”“林秀兰女士是您祖父的妹妹，也就是您的姑奶奶。她终身未婚，无直系后代。

我们核查过亲属关系，您是她目前能找到的最近的血亲。”电话那头传来纸张翻动的声音。

“遗嘱里有个附加条件：继承人必须亲自在栖云居住满三个月，期间每晚不得离开。

否则房产将自动捐赠给本地文物保护单位。”我皱起眉头。这条件太古怪了。

“我能先看看房子吗？”“当然。不过……”陈律师顿了顿，“有件事需要提前告知。

栖云居在本地有些……传闻。老房子嘛，您理解。如果您决定接受继承，

明天上午十点可以来事务所办理手续。”挂掉电话后，我打开电脑搜索“青雾山栖云居”。

跳出来的第一条新闻就让我的手指停住了。《青雾山百年老宅再发命案：租客深夜坠亡，

警方排除他杀》时间是三年前。文章里说，栖云居自上世纪八十年代起就事故频发，

先后有六人非正常死亡，包括一名婴儿。当地人都说那房子“不干净”。评论区更是精彩。

“又死人了？这房子吃人吧！”“我家就住山脚下，晚上经常听见那宅子里有女人哭。

”“听说原主人三十年前就疯了，把亲生儿子……”后面的内容被折叠了。我关掉网页，

给自己倒了杯水。理性告诉我，这世上没有鬼。那些传闻多半是房子年久失修、位置偏僻，

加上几起意外事故被人添油加醋。但感性在尖叫：别去！这种来路不明的遗产最麻烦！

我看了看手机银行余额。卡里还有八万六千块。其中五万是准备明年付小公寓首付的，

剩下的要撑到我接下个案子。上个月刚结束一桩耗时半年的遗产官司，

委托人最后反悔不付尾款，气得我差点把他告上法庭。穷比鬼可怕。

我拨通了陈律师的电话：“明天上午十点，我准时到。”……栖云居比我想象的还要破败。

车子沿着盘山公路开了四十分钟，最后停在一扇生锈的铁门前。

陈律师指了指远处树林里露出的灰黑色屋檐：“就是那儿。车开不进去，得走一段。

”我们踩着落叶往深处走。十月的山风已经带着凉意，吹得树叶哗哗作响。

宅子终于完整地出现在眼前。三层砖木结构，青瓦飞檐，典型的民国时期建筑。但瓦片残破，

墙皮剥落，窗户玻璃碎了好几块。院墙爬满枯藤，院门虚掩着，门轴发出令人牙酸的吱呀声。

“林秀兰女士晚年独居，很少打理。”陈律师递给我一串黄铜钥匙，“这是所有门的钥匙。

水电都通，但建议您自己检查一下。”我推开院门。院子里杂草丛生，中央有口石砌的老井。

井沿长满青苔，井口被一块石板盖着。正屋门廊下堆着些破旧家具，上面盖着防雨布。

陈律师没有进门的意思。

他从公文包里取出文件：“这是房屋产权证、遗嘱副本、以及接受继承的确认书。

您在这里签字，手续就完成了。”我快速浏览文件。

遗嘱内容很简单：林秀兰将栖云居及宅内所有物品赠予林澈，条件是连续居住九十夜，

每晚必须在家过夜。违约则房产捐给文物局。“三个月后，如果我没违约，

这房子就完全属于我了？”“是的。届时我们会协助您办理过户。”陈律师推了推眼镜，

“另外，林秀兰女士留了一封信给您，要求您在入住第一晚拆阅。

”他递给我一个牛皮纸信封，封口用火漆封着，印鉴是个模糊的花纹。“我的任务完成了。

祝您居住愉快。”陈律师转身离开，脚步快得像是逃离。我站在荒芜的院子里，

看着手中的钥匙和信封。来都来了。宅子内部比外面好一些。

一楼是客厅、餐厅、厨房和一间储物室。家具都蒙着白布，积了厚厚一层灰。

墙上有许多挂画留下的方形印记，但画都不见了。楼梯是木质的，踩上去咯吱作响。

二楼有三间卧室和一间书房。主卧室的床上还铺着被褥，枕头上有人头压过的凹陷。

这让我心里发毛。就好像房子的主人只是临时出门，随时会回来。我选择了次卧。房间朝南，

有扇大窗户，可以看到院子。床是空的，只有一个光秃秃的木板床架。打扫花了整个下午。

灰尘呛得我直咳嗽。从储物室找到的扫帚都快秃了，水龙头流出的水带着铁锈色。

等我勉强把次卧和一楼客厅清理出来，天已经快黑了。山里的天黑得早。不过六点，

窗外就只剩下深蓝色的剪影。我打开带来的露营灯，暖黄色的光勉强照亮客厅。

又从背包里翻出面包和矿泉水，这就是晚餐了。该拆那封信了。火漆很脆，一掰就开。

里面是两张泛黄的信纸，字迹工整但有些颤抖：林澈：当你读到这封信时，

我应该已经不在了。你不认识我，这很正常。你父亲大概从未提起过我这个姑姑，

因为有些事，他宁愿忘记。栖云居建于1923年，是你曾祖父林怀山的产业。

1949年他离开大陆时，把宅子留给了我的父亲，也就是你的祖父林国栋。

但这个故事有个错误的开头。我要告诉你三件事：第一，这栋房子的地契上，

最初的所有者不是你曾祖父，而是他的发妻陈婉如。陈婉如死于1937年，死因不明。

从那以后，宅子里开始出现怪事。第二，你父亲不是独子。他曾经有个妹妹，

生于1979年，出生三天后夭折。这件事家里没人敢提。第三，

地下室东墙第三块砖是松动的。后面有我留给你的东西，但必须在住满三十天后才能打开。

如果你能住满三个月，房子就是你的。如果你中途离开，就当这一切从未发生。祝你好运。

林秀兰2003年秋我反复读了三遍。故弄玄虚？还是真有秘密？地下室。

我举着露营灯走到楼梯背面。那里有扇低矮的木门，门上加了一把老式挂锁。

钥匙串里确实有一把小巧的铜钥匙。锁开了，门向内推开，一股霉味扑鼻而来。台阶很陡，

灯光照下去只能看到五六级。我深吸一口气，踩着吱呀作响的木板往下走。

地下室比我想象的大。约莫三十平米，堆满了杂物：破旧的箱笼、废弃的家具、蒙尘的瓷器。

空气潮湿阴冷，墙上渗着水渍。东墙是整面的砖墙，没有任何装饰。我数到第三块砖，

伸手去按。砖块微微晃动。但我没动它。信里说三十天后才能打开，现在才第一天。

谁知道里面是什么，万一有危险呢？就在我转身准备离开时，头顶突然传来清晰的哭声。

婴儿的哭声。尖细、急促、时断时续，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

我全身汗毛倒竖。灯光向上照去，天花板除了斑驳的水渍什么也没有。哭声还在继续，

从二楼的方向向下渗透。“谁在那儿？”我大声问，声音在空荡的宅子里回荡。哭声停了。

死一般的寂静。我屏住呼吸，听见自己的心跳在耳边咚咚作响。过了足足一分钟，

什么声音都没有。幻觉？山风？我快步走上楼梯，把地下室的门锁好，

又检查了一楼所有的门窗。都关着，没有被闯入的痕迹。回到次卧，我把房门反锁，

搬来椅子抵在门后。露营灯调到最亮，放在床头。躺在那张硬板床上，我睁着眼睛看天花板。

婴儿哭声。信里说，父亲曾经有个妹妹，出生三天后夭折。如果是真的，

那婴儿的魂魄还留在这宅子里？不，不可能。我是律师，我相信证据，不相信鬼魂。

但那个哭声太真实了。窗外的风越来越大，吹得树枝拍打着窗户。

远处传来不知什么动物的叫声，凄厉悠长。不知过了多久，我才迷迷糊糊睡着。半梦半醒间，

我感觉有人在床边走动。轻微的脚步声，布料摩擦的声音。我想睁开眼睛，

但眼皮重得抬不起来。想动动手脚，身体却像被压住了。鬼压床。科学解释是睡眠瘫痪症。

可那只手碰到我脸颊的感觉，冰凉、粗糙、带着老茧。有个声音在耳边低语，

气息喷在我耳廓上：“快走……离开这儿……”我猛地睁开眼睛。天已经亮了。

灰白的光从窗户透进来。房间里只有我一个人。门后的椅子还在原地，露营灯已经没电了。

我坐起身，摸了摸自己的脸颊。冰凉的触感还残留着。上午我做了三件事。第一，

全面检查宅子。从阁楼到地下室，每个房间、每个角落都查了一遍。没有密道，

没有隐藏空间，没有住着流浪汉或精神病患者。第二，去山脚下的村子打听。

村民一听说我住在栖云居，表情都很怪异。“那房子邪门。”小卖部老板边给我泡面边摇头，

“林老太一个人住了几十年，从来不跟人来往。晚上经常听见里头有动静，像吵架，又像哭。

”“什么动静？”“说不清。有时候是女人哭，有时候是小孩笑。

前几年有个不怕死的租客住进去，结果从三楼摔下来，脖子断了。”老板压低声音，

“警察说是意外，但我们都知道，那房子……”他做了个抹脖子的手势。

我问起林秀兰的家庭情况。老板说不太清楚，只记得她有个哥哥，很多年前就搬走了，

再没回来过。“她哥哥是不是叫林国栋？有个儿子叫林振华？”老板想了想：“好像是。

不过那都是几十年前的事了。林振华后来带着老婆孩子回来过一次，吵得很厉害，

第二天就走了。”“吵什么？”“这我哪知道。隔得老远都能听见摔东西的声音。

”老板把泡面递给我，“姑娘，听我一句劝，那房子别住了。晦气。”第三件事，

我开车去了趟城里，买了几个摄像头、一把强光手电、防身警报器，

还有足够吃一周的干粮和瓶装水。回到栖云居已经是下午四点。

我在一楼客厅、二楼走廊、地下室入口各装了一个摄像头，手机可以实时查看。

又把次卧的门锁换了新的，窗户加装了插销。做完这些，天又快黑了。

今晚的恐惧感比昨天淡了一些。人就是这样，对未知的恐惧最大，一旦开始行动，

反而能冷静下来。我坐在客厅的旧沙发上，吃着自热米饭，脑子里梳理信息。

林秀兰的信、婴儿哭声、村民的传闻、父亲从未提过的姑婆和夭折的妹妹。

这些碎片之间一定有关联。父亲林振华，五十六岁，退休中学教师。母亲三年前病逝。

我是独生女。从小到大，父亲对我的态度……该怎么说呢？客气而疏远。他尽到了抚养责任，

供我读书，给我生活费，但从不过问我的生活，也不跟我谈心。我曾经以为他就是那种性格。

但现在想想，也许有别的原因。比如，他曾经有个女儿夭折了，

所以对后来的孩子不敢投入感情？手机突然响了。是父亲。真是说曹操曹操到。“爸？

”“小澈，你在哪儿？”父亲的声音有些急促。“在外面办事。怎么了？

”“我听说……你继承了一栋房子？青雾山的老宅？”消息传得真快。

肯定是陈律师联系过他，确认亲属关系。“嗯，一个远房姑婆留下的。我正想跟你说这事呢，

你认识林秀兰吗？”电话那头沉默了几秒。“把房子退掉。”父亲的声音变得严厉，

“不要住进去，马上回家。”“为什么？遗嘱说只要住满三个月——”“我让你回家！

”父亲罕见地吼了起来，“那房子不干净！会出事的！”“出什么事？爸，

你是不是知道什么？”又是沉默。这次更长。“有些事你不知道比较好。

”父亲的声音低了下去，“听爸一次，回来。那房子……那不是我们的东西。

”“可法律上它现在是我的。而且我签了协议，不住满三个月就要捐给文物局。”“捐就捐！

总比没命强！”父亲激动起来，“三十年前……三十年前就……”电话突然断了。

我再打过去，提示已关机。窗外，夜幕已经完全降临。栖云居被黑暗吞噬，

只有我所在的客厅亮着一盏孤灯。三十年前发生了什么？父亲没说完的话是什么？

我打开手机上的监控软件。三个摄像头画面正常：客厅空荡荡，走廊寂静，

地下室门口一片漆黑。就在这时，走廊的摄像头画面里，有什么东西一闪而过。白色的，

很小，像个人影。我屏住呼吸，把画面倒回去，慢放。确实有东西。从主卧室门口快速掠过，

消失在画面边缘。婴儿的体型。但怎么可能？摄像头是实时传输，没有延迟。如果是真的，

那现在……我抬头看向客厅门口。什么都没有。但二楼传来了轻微的脚步声。嗒、嗒、嗒。

像是光脚踩在木地板上的声音，从主卧室的方向，向楼梯走来。

我抓起强光手电和防身警报器，慢慢站起身。脚步声在楼梯口停住了。然后，开始下楼。

一级、两级、三级。我打开手电，对准楼梯方向。光线照过去的那一瞬，我看见了一双脚。

孩子的脚，惨白，沾着泥土，站在第三级台阶上。再往上照——什么都没有。

脚踝以上的部分是空的，就像有人把一双孩子的脚单独放在那里。那双脚动了。转向我，

然后继续向下走。四楼、五楼、六楼。我按下了防身警报器。

刺耳的尖叫声瞬间填满整栋宅子。那是我能买到的最响的型号，足够把死人吵醒。

那双脚停住了。然后，以极快的速度退回楼上，消失在黑暗中。警报器还在响。我关掉它，

耳朵里嗡嗡作响。客厅又恢复了寂静。我站在原地，手电的光柱在楼梯上晃动。没有脚。

没有孩子。只有老旧的木质台阶。但刚才那一幕太真实了。真实的恐惧终于击穿了我的理性。

我抓起车钥匙和背包，冲向大门。手碰到门把的瞬间，我停住了。三个月。八百万的房产。

如果我今晚离开，这一切就没了。我继续挤在出租屋里，攒着不知何时才能攒够的首付，

接那些扯皮的案子，看当事人的脸色。穷比鬼可怕。我又想起父亲的话：“那房子不干净！

会出事的！”可他从来没告诉过我为什么。我松开手，转身走回客厅。既然选择了这条路，

就要走到底。我要知道真相。关于这栋房子，关于林秀兰，关于父亲隐瞒的过去，

关于那个夭折的婴儿。还有，关于三十年前，那个没说完的故事。我重新在沙发上坐下，

关掉手电。黑暗涌了上来。但这一次，我睁着眼睛，等着它来。

二警报器的尖叫声似乎还在耳膜里震颤。我坐在沙发上，手电筒的光柱直挺挺地戳在地板上，

像一根僵硬的骨头。心脏在胸腔里撞得生疼，每一下都提醒我刚才看见的不是幻觉。那双脚。

惨白，沾泥，脚踝以上空无一物。理性在脑子里尖叫：光学幻觉！光线折射！心理暗示！

你看了恐怖故事，又在这种环境里，大脑自己拼凑出了吓人的画面！但直觉，

那股冰凉的、沿着脊椎爬的直觉，在低声说：你看见的就是真的。我强迫自己呼吸。吸气，

数到四，呼气，数到四。律师的本能回来了——证据。我需要证据。监控。手有些抖，

我点开手机上的监控回放。走廊摄像头的画面，时间调到三分钟前。黑白影像里，

空荡荡的走廊。老式壁灯投下模糊的光晕。主卧室的门关着。然后，

有东西从门缝底下渗出来。不是推开，不是打开，是渗。像黑色的水，又像浓稠的烟，

在地板上蔓延、凝聚，逐渐勾勒出一个轮廓。一个婴儿的轮廓。它没有爬，是滑行。

贴着地板，悄无声息地滑向楼梯口。到摄像头正下方时，它停住了，然后——仰起头。

画面里只有一团模糊的阴影，但我分明感觉到，它在看摄像头。下一秒，它消失了。

不是离开画面，是直接消失。像被橡皮擦抹掉一样，前一帧还在，后一帧就空了。

我反复播放这一段。慢放，逐帧看。消失的过程没有过渡，就是存在与不存在的切换。

这不符合物理规律。也不符合任何已知的光学现象。我关掉视频，后背渗出冷汗。不是恐惧，

是另一种更糟的感觉：认知被打败了。我三十年来建立的世界观，在这栋老宅里，

裂开了一条缝。手机震动了。是父亲，又打来了。我盯着屏幕，没接。它响到自动挂断，

然后又响起。第三次时，我按了接听，但没说话。“小澈？小澈你在吗？说话！

”父亲的声音急促，带着喘息。“我在。”我的声音比想象中平静。“你还在那房子里？

我刚才听见警报声——”“我按错了。”我打断他，“爸，三十年前发生了什么？

”电话那头沉默了。只有电流的杂音，和父亲压抑的呼吸声。“你现在回家，我就告诉你。

”他说，声音里有一种近乎哀求的味道，“马上回来，什么都别拿，开车下山，

我就在你家等你。”“你先说。”“小澈！”“你先说！”我也提高了声音，

“为什么这房子不能住？为什么我从没听说过林秀兰？为什么你有个夭折的女儿却从来不提？

爸，我是你女儿，我有权知道！”更长的沉默。然后我听见打火机的声音，一下，两下，

第三下才点燃。父亲戒烟十年了。“1979年，”他的声音突然变得很轻，

像在说别人的事，“你妈妈生了个女儿。早产，才七个月。生下来就进了保温箱，

第三天……没挺过来。”“这和你让我离开这房子有什么关系？

”“孩子是在这宅子里怀上的。”父亲吸了口烟，“那年春节，我和你妈回来过年。

林秀兰……我姑姑，她一直住在这儿。我们住了三天。第二天晚上，你妈做了个梦，

梦见一个穿红衣服的小女孩递给她一个苹果。”“这很普通。”“你妈醒来后，

发现枕头边真有个苹果。青雾山产的，这个季节根本没有。”我握紧了手机。

“我们当时没多想。回城后一个月，你妈查出怀孕。孕期一直不顺，总是见红，

医生说可能保不住。七个月时早产，孩子生下来只有两斤多。”父亲的声音开始发抖，

“抢救了三天，最后还是……医生说肺没发育好，但我知道不是。”“那是什么？

”“孩子死的时候，值班护士说听见婴儿房里有笑声。小女孩的笑声。但那天晚上，

医院里根本没有那么小的女婴。”我感觉到一股寒意，从脚底往上爬。“后来呢？

”“我们处理了后事，再也没回过青雾山。一年后，你出生了。”父亲顿了顿，

“你妈生你时难产，大出血，差点没救回来。医生说她不能再生育了。

所以……你就成了独生女。”“所以你们疏远我，是因为怕我也出事？

还是因为我不是那个你们期待的孩子？”这句话说出口，我自己都愣住了。

它藏在心里太久了，久到我已经习惯它的存在，像习惯一颗不会疼的蛀牙。父亲没回答。

但沉默本身就是答案。“那林秀兰呢？她在这件事里扮演什么角色？”“我不知道。

”父亲的声音很疲惫，“她从来不解释。你爷爷去世前跟我说过一句话：‘离那宅子远点，

里头有不干净的东西。’我以为他是迷信。现在想想……”“现在想想什么？

”“你爷爷有个妹妹，叫林秀琴，1945年死在宅子里，才十六岁。死因不明，

家里只说急病。但佣人私下传，她是被逼疯的，自己跳了井。

”我的目光投向院子里那口被石板盖住的井。“井？”“对。后来井就被封了。

”父亲又点了支烟，“小澈，我知道你缺钱。爸这里有二十万存款，你先拿去用。房子的事，

就算了，行吗？”二十万。对我不是小数目。但和这栋宅子比……栖云居虽然破旧，

但占地三百多平米，三层砖木结构，民国老宅。青雾山现在开发旅游，地价一直在涨。

保守估计，这房子值八百万以上。如果修复得好，做民宿或者卖掉，价格还能更高。三个月，

换八百万。“爸，”我说，“如果我不住满三个月，房子就会捐给文物局。

我一分钱都拿不到。”“钱重要还是命重要！”“命当然重要。”我看着黑漆漆的楼梯，

“但如果我连搏一把的勇气都没有，那活着跟死了有什么区别？永远算计着房贷，

接着烂案子，看人脸色，这种日子我过够了。”“小澈——”“我会小心的。”我打断他，

“每天跟你报平安。如果真有危险，我马上离开。这样可以吗？”父亲知道劝不动我了。

他太了解我，遗传了他的固执。“……每天早晚各打一次电话。如果一次没接，我就报警。

”“好。”“还有，”他犹豫了一下，

“如果……如果你在宅子里看见什么……特别是小孩子……别跟它说话。也别答应它任何事。

”电话挂断了。我坐在黑暗里，消化着刚才的信息。夭折的姐姐。跳井的姑奶奶。

不干净的宅子。还有林秀兰的信：地下室东墙第三块砖。信里说三十天后才能打开。

但那是她的规矩，不是我的。我看了看时间：晚上九点四十七分。距离那双脚出现，

过去了二十分钟。宅子现在很安静，只有风声和偶尔的虫鸣。监控画面里一切正常。

我做了个决定。地下室比白天更阴冷。露营灯的光线勉强照亮一小片区域。

霉味混合着尘土味，钻进鼻腔。我走到东墙前，数到第三块砖。砖块松动，

边缘有被撬过的痕迹。显然之前有人动过。我从工具包里拿出螺丝刀，**缝隙，轻轻一撬。

砖块掉出来了。后面是一个长方形的空洞，大约二十厘米深。里面放着一个铁皮盒子，

表面锈迹斑斑。我戴上手套，把盒子取出来。不重，摇一摇，里面有东西滑动。盒子没有锁，

只是扣着。我打开它。里面是三样东西：一叠发黄的照片。一本硬壳笔记本。

还有一个小布包，摸起来像是首饰。我先看照片。最上面一张是黑白照，民国装束的一家人。

前排坐着一对中年夫妇，后排站着三个年轻人，两男一女。

照片背面用钢笔写着：“民国三十四年春，全家福于栖云居。父林怀山，母陈婉如，

长子国栋，次子国梁，小女秀琴。”陈婉如。林秀兰信里提到的名字，地契的最初所有者。

照片上的陈婉如大约四十岁，穿着旗袍，面容温婉，但眼神有些空洞。

她身边站着的小女儿林秀琴，十六七岁的样子，很漂亮，但笑得勉强。第二张照片是单人照，

林秀琴，穿着学生装，背景是栖云居的院子。她坐在井沿上，脚悬空，表情忧郁。

第三张照片让我屏住了呼吸。还是那口井，但井边围了很多人。中间地上盖着白布，

露出一只苍白的手。看角度，是**的。背面没有字。第四张是林秀兰。比较近期的彩照，

她坐在客厅的沙发上，大约六十岁，头发花白，面容憔悴，眼神直勾勾盯着镜头，

像在透过照片看我。我放下照片，拿起笔记本。牛皮封面，纸张泛黄。翻开第一页，

是林秀兰的笔迹：1980年3月15日振华今天来了，带着他妻子和那个新生的女儿。

孩子叫林澈，眼睛很大，哭起来声音响亮。是个健康的孩子。但我不敢抱她。

我怕她也会被缠上。姐姐秀琴的怨气还在宅子里。还有那个更早的……陈婉如。

她们都不甘心。我得做点什么。在一切太晚之前。我快速翻页。

1982年9月3日又在夜里听见哭声了。婴儿的哭声，从二楼传来。我上去看，

什么都没有。但主卧室的床上有凹陷，像刚刚有人躺过。枕头是湿的。

1985年7月20日找了道士来看。他说宅子里不止一个“东西”。有三个，两个女的，

一个孩子。互相纠缠，怨气冲天。他做了法事，但没用。第二天他就病了，高烧不退，

说胡话，一直喊“别过来”。我给了钱让他走。

1993年11月11日振华彻底不联系我了。也好。离这里远点，对他一家都好。

只是那个孩子……林澈。她身上流着林家的血，逃不掉的。该来的总会来。

2001年8月30日我查到了一些事。关于陈婉如的死。不是病死的。是被打死的。

林怀山动的手，因为她发现了他在外面的女人和私生子。尸体就埋在院子里。井边。

所以秀琴才会跳井。她知道了真相。2003年10月5日我立了遗嘱。把宅子留给林澈。

如果她能住满三个月，说明她有这个命，也有这个胆。如果不行……那就捐了吧，

让这宅子和里面的秘密一起，永远封存。我在东墙藏了线索。三十天后，如果她还在，

会发现该发现的东西。如果她提前打开……那就看她的造化了。笔记本到这里就没了。

我合上本子，手在抖。不是害怕，是愤怒。林秀兰知道这宅子有问题，知道有危险，

还是把我引来了。用八百万做诱饵，让我赌命。为什么？就因为我也姓林？

就因为“该来的总会来”？我打开那个小布包。里面是一条金项链，吊坠是个小锁片，

正面刻着“平安”，背面刻着“婉如”。陈婉如的项链。还有一张折叠得很小的纸。展开，

是一份地契的复印件，

陈婉如房产：栖云居日期：民国二十五年（1936年）备注：此宅为陈婉如女士婚前财产，

与其夫林怀山无关。所以林秀兰说的是真的。这房子最初是陈婉如的。

但后来怎么到了林怀山名下？陈婉如“病死”后，林怀山继承了遗产，

然后传给了儿子林国栋，再然后……我脑子里突然闪过一个念头。如果陈婉如是被害死的，

那林怀山就是凶手。凶手继承了被害人的财产，这从法律上说，是无效的。也就是说，

林怀山一脉对栖云居的产权，从一开始就有问题。而陈婉如没有其他继承人。那现在，

谁有资格继承？我。因为我是林家人，但不是林怀山的直系后代？不对，

林国栋是林怀山的儿子，那我身上还是流着林怀山的血。除非……我翻回笔记本，

看1980年3月15日那篇。“振华今天来了，带着他妻子和那个新生的女儿。

”林秀兰写的是“那个新生的女儿”，不是“他的女儿”。一种荒谬的猜测浮上来。

我摇摇头，把它甩掉。不可能。就在这时，二楼又传来了哭声。这次不是婴儿的。是女人的，

压抑的，断断续续的啜泣。从主卧室的方向传来。我看了眼监控。主卧室门口，

那片阴影又出现了。但这次不是婴儿的形状，而是一个成年女性的轮廓，跪在地上，

肩膀耸动。她在哭。我抓起手电和防身器，但没有立刻上去。林秀兰的笔记本说，

宅子里有三个“东西”：陈婉如、林秀琴，还有一个婴儿。婴儿我见过了。现在哭的，

是陈婉如还是林秀琴？哭声在持续，哀婉凄切，听得人心头发酸。不是恐怖，是悲伤，

一种浸透了岁月的、绝望的悲伤。我做了个冒险的决定。“你是谁？”我对着楼梯方向问。

哭声停了。死寂。然后，我听见了回答。不是声音，是直接出现在脑子里的语句，

像有人把字刻进我的意识：“我女儿……还我女儿……”“你女儿是谁？

”“秀琴……我的秀琴……他们害死了她……”陈婉如。“谁害死了她？”没有回答。

只有更剧烈的哭泣，这次夹杂着尖啸，像金属刮擦玻璃。整栋宅子的温度骤降，

我呼出的气变成白雾。监控画面开始闪烁。走廊的灯光忽明忽暗，

主卧室的门突然自己打开了，砰一声撞在墙上。我看见里面了。床上坐着一个人影。长发，

白衣，背对着门。肩膀在颤抖。她在哭，但没有声音。刚才的哭声消失了，

只剩下画面里的静默啜泣。然后，她慢慢转过头。我没有看见脸。在转过来的瞬间，

人影就散了，像被风吹散的烟。灯全灭了。不是跳闸，是所有的光源同时熄灭。

露营灯、手电、手机屏幕，全部黑掉。绝对的黑暗。伸手不见五指，

连窗外的月光都被云层遮住。我站在原地，一动不敢动。心跳如雷。黑暗中，有东西在靠近。

很慢，很轻，像踮着脚走路。从楼梯下来，走到客厅，停在我面前。我能感觉到它的存在。

冰冷的气息喷在我脸上，带着泥土和腐叶的味道。一只手指，冰凉的，划过我的脸颊。

然后停在我的喉咙上。没有用力，只是贴着皮肤。

那个意识又来了：“你身上……有他的味道……林家的味道……”“我是林澈。

林振华的女儿。”“振华……那个孩子的父亲……”**手指收紧了。一点点，像在试探。

“林家的人都该死……你爷爷……你曾祖父……他们都该死……”“陈婉如，

”我强迫自己冷静，“害死你的是林怀山。害死林秀琴的也是林怀山。不是我。

”“你流着他的血……”“但我也是受害者。”我说，声音在黑暗里格外清晰，

“我父亲疏远我，因为我那个夭折的姐姐。我母亲因为难产差点死掉。我从小没人疼，

没人爱，就因为林家的这些破事。我和你一样，都是这栋宅子的受害者。”手指松开了。

“……你哭了？”我这才发现自己脸上有泪。不是因为害怕，是因为委屈。

那些憋了三十年的话，对着一个鬼魂，说出来了。黑暗开始变淡。不是灯亮了，

是黑暗本身在褪色，像墨汁被水稀释。渐渐地，我能看见客厅的轮廓，窗户，家具。

光源恢复了。露营灯重新亮起，手电也能打开了。客厅里只有我一个人。

但茶几上多了一样东西。一个苹果。青色的，新鲜得像刚摘下来，

在这个季节根本不可能有的苹果。我走过去，拿起它。苹果下面压着一张纸条，字迹娟秀，

是民国时期的繁体字：“井里有答案。但小心，她也在。”纸条落款：陈婉如。

我看向院子里的井。石板还盖着。小心“她”？她是谁？林秀琴？还是那个婴儿？

手机突然狂震起来。连续十几条微信，全是父亲。“小澈？接电话！”“你没事吧？

我刚才打不通！”“回话！”我打过去，他秒接。“你刚才在干什么？为什么电话打不通？

”“地下室没信号。”我撒谎了，“爸，陈婉如是谁？”电话那头传来东西掉落的声音。

像茶杯碎了。“……你从哪儿听到这个名字的？”“这宅子原来的主人。

林秀兰留的信里提到了。”我选择隐瞒一部分真相，“她说陈婉如是曾祖父的发妻，

死因不明。”父亲沉默了足足一分钟。“小澈，”他的声音听起来老了十岁，

“明天天亮就下山。不，现在就下山。别管房子了，算爸求你。”“为什么？

陈婉如到底怎么了？”“她……”父亲深吸一口气，“她还在这宅子里。

而且她恨所有林家人。尤其是女人。”“为什么恨女人？”“因为林怀山为了娶二房，

害死了她。二房后来又生了儿子，就是你的曾叔祖父。而陈婉如只生了一个女儿，

就是林秀琴。”父亲的话速很快，像在赶时间，“秀琴后来知道了真相，跟她母亲一样，

死在这宅子里。母女俩的怨气加起来……小澈，你斗不过的。”“所以林秀兰让我来，

是想用我平息她们的怨气？”“我不知道她怎么想的。但她一直很偏执，

觉得林家欠了陈婉如母女。”父亲的声音在发抖，“小澈，走吧。现在就走。

”我看着手里的苹果和纸条。井里有答案。“爸，”我说，“如果我现在走，

这三十年你就白瞒了。我会一辈子想知道真相，会不甘心，会恨自己胆小。你希望我这样吗？

”父亲没说话。“给我三天。如果三天内我查不出所以然，或者有真正的生命危险，

我马上离开。我保证。”“……每天早中晚各打一次电话。如果一次没接，我就带人上山。

”“好。”挂断电话后，我走到窗前，看着院子里的井。夜色浓重，井口被石板盖着，

像一只闭上的眼睛。陈婉如给了我线索，但也警告我“小心她”。她是谁？笔记本里说，

宅子里有三个“东西”。陈婉如、林秀琴，还有一个婴儿。婴儿我已经见过。

陈婉如刚才出现了。那么“她”，只能是林秀琴。那个十六岁跳井的少女。

她为什么比母亲更危险？我看了眼时间：凌晨一点二十。离天亮还有四个小时。

我把苹果放进冰箱——虽然不知道鬼给的苹果会不会坏，但直觉告诉我该留着。

纸条收进口袋。笔记本和照片放回铁盒，但没放回墙洞，

而是藏在了地下室一个更隐蔽的角落。然后我回到次卧，锁好门，椅子抵住。

这次我睡不着了。

地契、林秀琴的跳井、夭折的姐姐、父亲反常的恐惧、林秀兰矛盾的遗嘱……还有那个婴儿。

它到底是谁？林秀兰笔记本里没明确说，但时间线上看，它出现在我姐姐夭折前后。

会不会……就是我那个夭折的姐姐？她的魂魄被留在了这宅子里？如果是，为什么？

她没在这里出生，也没在这里死亡。除非……我猛地坐起来。除非她根本就没死。

这个念头像冰水浇头，让我浑身发冷。早产，七个月，生下来就进保温箱，第三天夭折。

父亲说的。但如果他没说实话呢？如果孩子根本没死，而是被送走了？或者……被换掉了？

那我又是谁？不，这太离谱了。亲子鉴定就能推翻的事，没必要编这么复杂的谎言。

除非……父亲自己也不知道真相。我躺回去，盯着天花板。天色渐渐泛白。鸟开始叫了。

新的一天。我还有两天时间。三天彻底亮的时候，我才发现自己握着手电筒睡过去了。

灯还亮着，电池已经耗尽了。阳光从窗户斜射进来，在积灰的地板上切出一块明亮的方格。

窗外鸟叫得很欢，山里的早晨清新得像被水洗过。昨晚的一切像场噩梦。

但我低头看见自己的右手——手背上有一道浅浅的红痕，像被冰过的手指抓过的痕迹。

不是梦。我起身检查房间。门后的椅子还在原处，门锁完好。监控设备正常供电，

手机上有三个父亲的未接来电，都是凌晨四点左右的。我先给他回电话。“小澈？

”父亲的声音沙哑，一听就是整夜没睡。“我没事。睡过头了，没听见电话。

”“……你还在宅子里？”“嗯。”我走到窗边，看着院子里的井，“爸，我想问你个事。

我那个夭折的姐姐……她的遗体是怎么处理的？”电话那头传来急促的呼吸声。

“为什么问这个？”“就是突然想知道。火化了？还是土葬了？”沉默。太久的沉默。

“……土葬。”父亲的声音很轻，“青雾山公墓。我和你妈选了个小墓穴，立了块碑，

但没刻名字。那时候……还没给她取名。”“为什么没取名？”“你妈不让。

”父亲的语气变得晦涩，“她说孩子还没正式成为这个家的人，就不该有名字。有了名字，

就舍不得了。”这个理由听起来合理，但我总觉得哪里不对。“公墓的具**置在哪？

我想去看看。”“小澈！”父亲突然激动起来，“你到底想干什么？刨根问底对你没好处！

”“我只是想祭拜一下。毕竟是我姐姐。”“不行。”他斩钉截铁，“那地方……你别去。

听爸的，别去。”又是这样。每次问到关键处，他就拦着。“爸，”我换了个话题，

“林秀琴——就是你那个跳井的姑奶奶，她埋在哪？”这次父亲沉默了更久。“……井里。

”“什么？”“她跳井自杀，尸体打捞上来后，按规矩不能进祖坟。

家里就……就把她又放回井里，封了井口。”父亲的声音在发抖，“这是丑事，

你爷爷那辈人