阮慧娴在酒店的床上翻了个身，盯着天花板上的烟雾报警器发呆。这是她“离家出走”的第三天。

说是离家出走，其实更像被扫地出门——虽然陆泽的原话是“给你空间思考”，但他把她常穿的几件衣服、洗漱用品和那盆养了五年的多肉整齐地放在客厅沙发上，意思再明白不过。

“这男人做事永远这么……周到。”阮慧娴对着空气嘟囔，语气里一半是抱怨，一半是她自己都没察觉的怅然。

第一天晚上，她以为陆泽会打电话来。毕竟七年婚姻，他们连吵架都很少过夜。她甚至想好了接起电话时要保持怎样的冷淡语气：“有事吗？我现在很忙。”

结果手机安静得像块板砖。

第二天上午，她忍不住发了条朋友圈：“新的开始”，配图是酒店窗外的城市天际线。设置仅对陆泽可见。

三小时过去，零点赞，零评论。

阮慧娴盯着手机屏幕，第一次真切地意识到：陆泽可能真的不是在赌气。

“也好，”她深吸一口气，从床上爬起来，“这不正是我想要的吗？自由，重新选择的权利。”

她点开和林景深的微信聊天窗口。上次对话停留在聚会那晚，他发来的一句：“你还好吗？需要我过来吗？”

她当时没回，现在看着那行字，心跳莫名快了几拍。

手指在屏幕上悬停几秒，她打字：“有空喝杯咖啡吗？”

几乎是秒回：“随时。位置发我。”

三十分钟后，阮慧娴坐在市中心一家网红咖啡馆的靠窗位置，第N次检查自己的妆容。她特意穿了条新买的裙子，烟粉色，林景深大学时说过喜欢她穿这个颜色。

林景深迟到了十五分钟。

“抱歉抱歉，临时接了个跨国视频会议。”他风风火火地走进来，西装外套随意搭在手臂上，白衬衫袖口卷起，露出价格不菲的手表，“这家店真难找停车位，我让司机兜了三圈。”

“司机？”阮慧娴捕捉到这个词。

“公司配的。”林景深轻描淡写地带过，招手叫来服务生，“两杯瑰夏，手冲。再要份招牌甜点拼盘。”

点单熟练得像在自家客厅。

等咖啡的间隙，林景深仔细打量她：“你瘦了。陆泽为难你了？”

“没有，他……”阮慧娴顿了顿，突然不想在旧情人面前显得太狼狈，“我们只是需要空间冷静一下。”

“冷静？”林景深笑了，笑容里带着成年男人看透世事的了然，“慧娴，你比大学时候更不会撒谎了。”

咖啡上来了。精致的骨瓷杯，配着小碟方糖和奶盅。林景深没加任何东西，直接抿了一口，姿态优雅得像在拍广告。

“其实那天我说的话，是认真的。”他放下杯子，目光专注地看着她，“这些年我交往过不少人，但再没遇到过像你这样的。单纯，真诚，不会算计。”

阮慧娴感觉耳根在发烫。她端起咖啡掩饰，结果被烫得差点吐出来。

林景深笑出声，抽了张纸巾递给她：“小心点，还跟以前一样毛毛躁躁的。”

这亲昵的语气，让时光瞬间倒流二十年。阮慧娴心里那点不安，像阳光下的薄冰，悄无声息地化开一角。

“你……现在是一个人吗？”她问得小心翼翼。

林景深往后靠了靠，手指在桌面上轻轻敲击：“算是吧。上一段感情结束半年多了，对方想要的我给不了。”

“她想要什么？”

“婚姻，孩子，安稳。”林景深耸肩，“可你知道我的，我这人天生就是折腾的命。现在事业正在上升期，明年可能还要拓展海外市场，哪有时间陪老婆孩子？”

阮慧娴点头，心里却莫名咯噔一下。她想起陆泽——无论多忙，每周至少会回家吃三顿饭，她生病时他一定在床边守着，甚至记得她每个月那几天的红糖水。

“不过，”林景深话锋一转，身体前倾，压低声音，“如果是你，我愿意重新考虑这些事。”

这句话像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。

“景深，我……”

“别急着回答。”他抬手制止她，笑容温柔，“我们有时间。三十年都等过来了，不差这阵子。”

接下来的两个小时，他们聊了很多。林景深讲他在上海的豪宅、收藏的红酒、在阿尔卑斯山滑雪的趣事。阮慧娴听得入迷，这些离她日常生活太遥远了——她的世界是房贷、项目deadline、陆泽每周雷打不动的超市采购清单。

“你过的是真正的生活。”她忍不住感叹。

“你也可以。”林景深握住她的手，动作自然得仿佛本该如此，“慧娴，跟我去上海吧。我可以帮你介绍更好的工作，你值得更大的舞台。”

他的手温暖干燥，腕表冰凉的边缘贴着她的皮肤。阮慧娴的心跳如鼓。

“我需要点时间……”她小声说。

“当然。”林景深松开手，从西装内袋掏出一个小巧的丝绒盒子，推到她面前，“打开看看。”

盒子里是一条项链，吊坠是精致的蝴蝶造型，翅膀上镶着细钻，在咖啡馆的灯光下闪闪发亮。

“这太贵重了……”

“逛街时看到的，觉得很适合你。”林景深不由分说地拿起来，走到她身后，“我帮你戴上。”

他的手指擦过她的后颈，动作轻柔。阮慧娴闭上眼睛，闻到一股清冽的木质调香水味，和陆泽惯用的皂角清香完全不同。

“真美。”林景深回到座位，欣赏着自己的“作品”，“下周我在艺术中心有个酒会，你来做我的女伴吧？正好介绍几个朋友给你认识。”

“什么朋友？”

“一些对你未来有帮助的人。”他眨眨眼，“人脉就是资源，这点我比谁都清楚。”

当晚，阮慧娴回到酒店房间，对着镜子照了很久。项链在锁骨间闪烁，确实很衬她的肤色。她拍了张**，想发朋友圈，犹豫再三，还是只设成了私密照片。

手机震动，是母亲打来的。

“慧娴啊，这周末回家吃饭不？你爸买了只土鸡，说给你炖汤补补。”

“妈，我可能没空……”

“陆泽来不来？”母亲的声音压低，“你俩没吵架吧？昨天他助理还送了两箱水果过来，说是公司福利。这孩子，总这么惦记我们。”

阮慧娴喉咙发紧。陆泽连这种事都记得——她父母爱吃水果，尤其她妈妈有糖尿病，只能吃特定的几种。

“我们……挺好的。”她撒了谎，“就是最近项目忙。”

挂掉电话，她倒在床上，盯着天花板。心里有两个小人在吵架。

一个说：阮慧娴你醒醒，林景深明显只是玩玩，真在乎你怎么会连你住酒店都不问一句？

另一个反驳：人家那是尊重你的选择！而且他主动提出要带你去上海，这还不够认真吗？

枕头边的手机又震了。她以为是林景深，抓起来一看，却是银行APP的推送：

“您尾号8876的账户收到一笔转账，金额50,000.00元。附言：生活费。”

转账人：陆泽。

阮慧娴盯着那行字，鼻子突然一酸。结婚七年，陆泽每月准时给她打生活费，哪怕她自己的工资完全够用。他说这是“家庭基金”，她可以随便花，剩的存起来。

她从来没告诉过林景深这件事。

接下来的几天，林景深果然如他所说，带她进入了“更好的生活”。

周二，米其林餐厅，人均消费抵她半个月工资。林景深和主厨谈笑风生，用流利的法语点餐。阮慧娴看着菜单上那些花哨的菜名，偷偷在桌下用手机查发音。

周三，私人会所品酒会。林景深挽着她，穿梭在各路精英之间：“这是张总，做新能源的；这是李董，刚在美股上市……”每个人都客气地递名片，夸她“林总好眼光”。

周四，他送了她一个包，logo明显得隔三条街都能认出来。阮慧娴在酒店房间里拆包装时，手指都在抖——这是她曾经在杂志上看到，跟陆泽开玩笑说“等咱发财了”才敢想的东西。

陆泽当时怎么回应的？他认真看了看价格，说：“这够买两个最新款的戴森吸尘器了，你不是一直说家里那个不好用吗？”

煞风景，但实用。

周五晚上，艺术中心的酒会如期举行。阮慧娴穿着林景深送的礼服裙，踩着不太习惯的高跟鞋，挽着他的手臂走进会场。

水晶灯，香槟塔，衣香鬓影。每个人都光鲜亮丽，交谈声带着恰到好处的音量，笑声清脆但不刺耳。

“景深！”一个穿着酒红色西装的男人走过来，热情地拍林景深的肩，“这位是？”

“阮慧娴，我大学同学。”林景深的介绍让阮慧娴心里微微一沉——只是“大学同学”？

“噢——”男人拖长音调，眼神在她身上扫了一圈，意味深长地笑，“了解，了解。你们聊，我去那边打个招呼。”

等他走远，阮慧娴忍不住问：“他怎么那种表情？”

“他就那样，爱开玩笑。”林景深递给她一杯香槟，“来，带你去见几个真正重要的人。”

一整晚，阮慧娴像个展示品，被带到不同的小圈子。林景深的介绍词大同小异：“这是慧娴，老朋友。”“大学同学，多年不见。”“带她来见见世面。”

没有一次用“女朋友”，甚至没有“朋友”，只是“同学”、“老朋友”。

酒会过半，阮慧娴脚疼得受不了，找了个角落的沙发坐下。林景深正在不远处和一个中年女人交谈，两人靠得很近，女人笑得花枝乱颤，手自然地搭在他手臂上。

阮慧娴移开视线，无聊地刷手机。朋友圈里，大学室友晒了一家三口的周末出游照，配文：“平淡是真。”照片里她丈夫正笨拙地给孩子擦嘴，侧脸温柔。

“怎么一个人在这儿？”林景深不知何时走过来，在她身边坐下，身上带着淡淡的女士香水味——不是他平时用的那款。

“脚疼。”阮慧娴收起手机。

“穿不惯高跟鞋？下次给你买双舒服的。”林景深凑近些，声音压低，“看到刚才那位穿蓝裙子的女士了吗？她是文化局的，手里握着不少资源。我正想跟她合作个项目……”

他说得兴致勃勃，阮慧娴却有点走神。她忽然想起陆泽陪她参加公司年会的场景——他全程安静地坐在她身边，有人来敬酒他就礼貌地站起来，不会抢她风头，也不会把她当社交工具。

“慧娴？”林景深碰了碰她的手，“你脸色不太好，累了？”

“有点。”

“那我送你回去。”他起身，动作干脆，“正好我还有个视频会议要开，十一点的，跟伦敦那边。”

回酒店的路上，车厢里很安静。林景深一直在看手机，手指飞快地打字，眉头时而皱起时而舒展，完全沉浸在自己的世界里。

车停在酒店门口，阮慧娴下车前，终于鼓起勇气问：“景深，我们这样……算什么关系？”

林景深从手机屏幕上抬起头，似乎没听清：“嗯？”

“我是说，你对我，到底是……”

他笑了，伸手揉了揉她的头发，像对待一个问傻问题的小孩：“别想太多。现在这样不好吗？你开心，我也开心。”

“可是……”

“慧娴，”他打断她，语气依然温柔，却多了几分不容置疑，“成年人之间的感情，不需要那么多标签。顺其自然，好吗？”

司机从后视镜里看了一眼，眼神平静无波，显然对这种场景习以为常。

阮慧娴下了车，站在酒店门口，看着黑色轿车汇入车流，消失在夜色中。

她回到房间，机械地卸妆、洗澡。热水冲在皮肤上，却驱不散心里的寒意。镜子里的人眼睛里有困惑，有不安，还有一丝她不愿承认的失望。

吹头发时，手机响了。她以为是林景深，抓起来却看到屏幕上跳动的名字：陆泽。

心跳漏了一拍。

接通，那边沉默了两秒，传来陆泽平静的声音：“下周三，你爸生日。我订了餐厅，老地方。你来吗？”

阮慧娴张了张嘴，发现喉咙发紧。

“我……”她看了眼洗手台边林景深送的项链，钻石在灯光下冰冷地闪烁，“我不知道有没有时间。”

“好。”陆泽没有追问，“地址和时间我发你微信，来不来随你。”

“陆泽，”她突然叫住他，“你……这几天在做什么？”

电话那头传来翻纸页的声音，背景里有轻柔的音乐——是她喜欢的爵士钢琴曲。

“工作，收拾屋子，把你那盆多肉搬到阳台上晒太阳。”陆泽顿了顿，“它好像有点蔫，可能想你了。”

阮慧娴的眼泪毫无征兆地掉下来。

“我还有事，先挂了。”她匆匆说完，按断通话，蹲在地上，把脸埋进膝盖。

手机屏幕亮着，停留在微信界面。她鬼使神差地点开林景深的头像，进入朋友圈——一条横线。

他设置了“不让她看朋友圈”。

阮慧娴盯着那条冷漠的横线，感觉有什么东西，在心底清脆地裂开了一道缝。

窗外，城市的霓虹彻夜不眠。而在这个昂贵的酒店房间里，三十天倒计时，已经无声无息地走过了十分之一。

镜花水月的游戏才刚刚开场，但握着门票的人，已经隐约听见了幕布后真实的声响。