“林晚，这地你是怎么拖的？看看这水渍，你是想让我摔死好继承我儿子的财产是不是？”
婆婆王美兰尖利的声音从客厅传来，我端着刚炖好的鸡汤从厨房走出来，手指被汤碗烫得发红。
“妈，我马上重新拖。”我把鸡汤放在餐桌上，转身去拿拖把。
结婚三年，这样的场景每天都在上演。我叫林晚，一个从农村考出来的女孩，嫁给了城市家庭出身的周明宇。当初他追我的时候说就喜欢我的淳朴，可现在，这“淳朴”成了婆婆口中永远的攻击点。
“农村人就是农村人，做事毛毛糙糙的，一点规矩都不懂。”王美兰翘着二郎腿坐在真皮沙发上，手里拿着遥控器不停换台，“我儿子真是瞎了眼，那么多城里姑娘不要，偏娶你这么个...”
她的话没说完，但意思再清楚不过。
我默默拖着地，指甲掐进掌心。周明宇在的时候，她还会收敛一点。可一旦他出差，就像现在这样，家里就成了王美兰一个人的舞台。
“对了，下周末我几个老姐妹要来家里打牌。”王美兰突然说，眼睛斜睨着我，“你那天回你妈那儿去吧，别在这儿碍眼。她们要是问起来，我就说你去参加什么农村亲戚的婚礼了。”
我手上的动作一顿。
“妈，这也是我家。”我尽量让声音听起来平静。
“你家？”王美兰嗤笑一声，站起身走到我面前，“这房子首付是我出的，月供是我儿子还的，你一个月那点工资，连物业费都不够。要不是我儿子心软，你以为你能住进这种高档小区？”
她的脸离我很近，我能闻到她身上浓郁的香水味，混合着一种高人一等的傲慢。
“我告诉你林晚，要不是明宇坚持，我早就让他跟你离婚了。你知道他公司陈总的女儿多喜欢他吗？人家是海归，家里开公司的，那才叫门当户对。”
这些话我已经听了无数遍。最初还会流泪，现在只剩麻木。
“我爸妈下周要来看我。”我说。
王美兰的表情立刻变了：“什么？你让你那农村爹妈来这儿？不行！绝对不行！”
“他们是我父母，三年没见我了。”我抬起头，第一次直视她的眼睛。
“三年不见就对了！你看看你身上那土气，不就是遗传他们的吗？”王美兰的声音又拔高了一个度，“我警告你，别让他们来给我丢人现眼。要是让邻居知道我亲家是种地的，我这老脸往哪儿搁？”
我握紧了拖把杆，指节发白。
手机在这时响了，是周明宇。
“晚晚，妈是不是又为难你了？”他的声音从电话那头传来，带着疲惫。
我看了一眼正竖着耳朵听的王美兰，转身走向阳台：“没有，挺好的。你那边工作顺利吗？”
“还要三天才能回来。”周明宇叹了口气，“妈那边你多担待，她就那脾气，你知道的。”
又是这句话。多担待，就那脾气，你知道的。
“嗯。”我应了一声。
“对了，爸下个月六十大寿，妈说要在希尔顿办，请了不少有头有脸的人。你...到时候注意点，别穿太随便。”周明宇的声音有些犹豫。
我心里一沉。他是在提醒我，别在公开场合给他丢人。
“知道了。”我挂断了电话。
回到客厅，王美兰正得意地看着我：“明宇打的？他是不是也让你别叫你爸妈来了？”
我没回答，端着已经凉了的鸡汤回厨房重新加热。
透过厨房的玻璃门，我看见王美兰打开了电视，调到了她最爱的央视纪录片频道。她喜欢看这些，说是“有品位”，实际上是为了在打牌时能跟那些老姐妹显摆点“文化”。
“...今天我们将带您走进一位传奇人物的晚年生活，他曾是...”电视里传来主持人浑厚的声音。
我把鸡汤重新炖上，擦了擦手，准备回房间。今天的工作还没做完，我在一家小设计公司做平面设计，经常需要带活儿回家加班。
“林晚！过来！”王美兰突然喊道，声音里带着一种奇怪的兴奋。
我走过去，看见电视屏幕上出现了一个老人的背影，他正在院子里修剪盆栽。镜头慢慢转过来，老人的面容逐渐清晰——
我的呼吸停了。
花白的头发梳得一丝不苟，背脊挺直如松，虽然穿着普通的白色汗衫，但那种久居上位的气场隔着屏幕都能感受到。
是爷爷。
“看见没？这才叫人物！”王美兰指着电视，完全没注意到我的异常，“啧啧，这气质，一看就是大领导退休。我告诉你，这种人脉才叫资源，你那些农村亲戚，除了伸手要钱还能干什么？”
我盯着屏幕，心脏狂跳。
旁白声继续：“...这位老人曾参加过多次重要战役，荣获特等功三次，一等功八次，是我军著名的战斗英雄。退休前曾任某军区司令员，如今隐居于故乡...”
镜头切换到一张老照片，年轻的爷爷穿着军装，胸前挂满了勋章。接着是另一张照片，他和几位开国元勋的合影。
“我的天，这才是真正的大人物啊！”王美兰眼睛发亮，掏出手机就开始拍照，“我得发朋友圈，这种内容多有档次！让那些老姐妹看看，我看的纪录片是什么水准！”
她的手突然停在半空，眼睛死死盯住屏幕。
镜头缓缓推移，爷爷修剪完盆栽，转身朝屋里走去。一个年轻女孩从屋里跑出来，递给他一条毛巾。
那女孩十六七岁的模样，扎着马尾辫，笑容灿烂。
是我。
高中暑假，我去爷爷家小住时被拍的。我记得那天，是有个摄制组来村里，说是拍什么纪录片，没想到...
“这人...”王美兰眯起眼睛，凑近电视，“怎么这么眼熟？”
照片是十年前的，我变化很大，但眉眼间依然能看出现在的影子。
“这女孩...”王美兰猛地转过头，眼睛像探照灯一样扫在我脸上。
完了。
“林晚，”她的声音突然变得很轻，很诡异，“电视上这女孩，怎么跟你长得这么像？”
我张了张嘴，却发不出声音。
电视里，爷爷接过毛巾，摸了摸“我”的头，对着镜头笑着说：“这是我孙女，晚晚，今年考上了市里最好的高中，将来一定有出息。”
清晰的声音，清晰的画面，清晰的称呼。
王美兰手里的遥控器“啪”地掉在地上。
她的脸一点点变白，眼睛瞪得老大，嘴唇开始颤抖。
“他...他叫你什么？”她的声音尖细得不像是自己的。
电视旁白继续：“林老将军一生简朴，晚年回到出生的小村庄定居，他说，这里才是他的根...”
“将、将军？”王美兰瘫坐在沙发上，像一滩烂泥。
我站在原地，看着这个三年来无时无刻不在羞辱我、贬低我、践踏我尊严的女人，此刻脸上血色尽失，浑身发抖的样子。
厨房里，鸡汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，香气弥漫整个客厅。
“林晚...”王美兰试图站起来，腿一软又跌坐回去，“电视上那个...是你爷爷？”
我没有回答，转身走回厨房，关小了火。鸡汤还要炖十五分钟，火候才够。
“你说话啊！”她的声音带上了哭腔，不知道是吓的还是急的。
我慢慢转过身，靠在厨房门框上，平静地看着她：“是，林建国，我爷爷。需要我给他打个电话，让您亲自确认一下吗，妈？”
最后那个“妈”字，我叫得格外清晰。
王美兰的脸从白转红，又从红转青。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
门铃突然响了。
“美兰！美兰你在家吗？”门外传来一个熟悉的大嗓门，是王美兰最要好的牌友，张阿姨。
“我们约好今天去逛街的，你忘了？开门啊！”
王美兰像被针扎了一样跳起来，慌乱地看向电视，又看向我，眼神里充满了绝望和乞求。
电视上，纪录片还在继续播放。爷爷正在讲述当年的战斗故事，胸前的军功章在阳光下闪闪发光。
我微微一笑，朝门口走去。
“别...”王美兰发出微弱的哀求。
我的手，握在了门把手上。