我发誓，我当初真的只想找个“周末限定男友”。毕竟社畜的周末太珍贵，必须配点糖分。

可当我把“恋爱体验套餐”下单到第五周——这位**男友居然带着全公司来给我庆生。

还举着钻戒在投影仪前微笑：“续费吗？终身VIP那种。

”我盯着屏幕上循环播放的羞耻合照，终于想起吐槽：“等等，

你PPT用的模板是我熬夜做的那个？！”---周五晚上六点半，我，林小满，

一个被工作吸干了灵魂的社畜，正以一种扭曲的姿势趴在自家沙发上，

手指在手机屏幕上戳得快要冒火星。“这个不行，太奶了，一看就镇不住场子。”“啧，

这个肌肉P得也太假了，健身房教练都不敢这么吹。”“哎呦，

这个头像用网图还敢标榜‘纯天然’？当我没在微博见过这网红？

”闺蜜苏晓的头像在微信里疯狂跳动：“挑好了没！我的宝！周末金贵，分秒必争！

再挑下去天都亮了，你的周末甜蜜限定就要变成周日半天快餐了！”我长叹一口气，

把脸埋进抱枕里，发出沉闷的哀嚎：“晓晓，你不懂，这比给甲方爸爸选方案还难！

方案选错了顶多挨骂改稿，男朋友选错了……那是要折寿的啊！

”苏晓发来一个翻白眼的表情包：“要求还挺多！不就是个‘周末限定男友’吗？

陪你吃吃饭，看看电影，逛逛街，拍拍照发朋友圈气气前男友那个渣渣，

顺带解决一下你的社交恐惧和周末独居恐惧症。要那么完美干嘛？能坚持两天不露馅儿就行！

”话是这么说。我盯着手机屏幕，上面是某个最近小范围流传的社交APP，

主打的就是“短期陪伴”、“体验式社交”。滑了上百张脸，要么油得能炒菜，

要么尬得能抠出三室一厅，要么一看就是海王出来撒网。就在我眼冒金星，几乎要放弃，

准备接受苏晓推荐的“麻辣烫店热情小哥”备选方案时，手指无意识地向上一滑。

一张照片跳了出来。背景像是某个咖啡馆的角落，光线柔和。男人穿着简单的浅灰色毛衣，

没看镜头，侧脸对着窗外，鼻梁很高，下颌线清晰干净。他手里拿着一本书，手指修长，

指甲修剪得整齐。没有夸张的表情，没有刻意的姿势，甚至因为侧脸，看不全长相，

但就是有一种……奇异的安定感。照片角落，他的用户名：“周末晴天”。

个人简介只有一行字：“寻找一个安静的周末，分享一杯咖啡，或一段闲暇。

”我的手指顿住了。心脏像是被羽毛尖儿轻轻挠了一下，不重，但存在感鲜明。

“这个……”我喃喃自语，“看起来……像个人。”苏晓消息又来了：“哪个哪个？发截图！

朕要御览！”我把截图发过去。苏晓沉默了三秒，然后发来一排感叹号：“！！！**！

这气质！这氛围感！宝，就他了！快冲！这要是个照骗，我直播吃键盘！

”“万一本人是个哑巴，或者开口就垮呢？”我还在挣扎。

“那你就当找了个会呼吸的漂亮手办！养眼两天不亏！快点点匹配！

”在苏晓的疯狂催促和我自己那点说不清道不明的好奇心驱使下，我闭着眼，

点了“发送匹配请求”。几乎就在下一秒。手机轻轻一震。匹配成功。

“周末晴天”成为了我的联系人。我盯着那个简洁的星空头像，呼吸莫名屏住了。

这就……匹配上了？接下来该说什么？嗨，你好，周末有空吗，假装我男朋友两天？

这听起来像不像某种不正经交易的暗号？就在我手指悬在虚拟键盘上，脑子里一团乱麻时，

对方的消息先跳了出来。周末晴天：“你好。看到你的资料，喜欢悬疑电影和芋泥波波奶茶？

”我资料里确实这么写的。我赶紧回：“对。尤其是结局反转的那种。

”周末晴天：“《看不见的客人》看了吗？”我：“三刷！每次看细节还是起鸡皮疙瘩！

”周末晴天：“那《调音师》呢？”我：“最后那个拐杖打易拉罐，我人没了！神来之笔！

”……不知不觉，我们居然就着悬疑电影聊了半个多小时。他没有刻意迎合，观点偶尔独特，

但逻辑清晰，言语间有种恰到好处的松弛感。最重要的是，不油腻，不查户口，

不急于约见面。最后，还是他先提了正题。周末晴天：“所以，

你是在找周末的‘临时伙伴’？”我脸有点热，敲字：“嗯……可以这么说。

主要是周末一个人有点无聊，又不想应付复杂的社交。就……简单点，一起打发两天时间？

当然，费用AA，行程可以商量。

”我把苏晓给我准备的“周末限定男友雇佣条约”核心思想发了出去。对面停顿了片刻。

周末晴天：“听起来不错。我周末也刚好有空。AA可以，不过第一次见面，

如果我选的餐厅，请允许我承担费用。这是礼貌。”啧，还挺有风度。我对他好感度+1。

周末晴天：“明天下午两点，万象城一楼‘屿’咖啡馆见面，可以吗？那里安静，

方便‘面试’。”连地点都选得这么妥帖。我回复：“好。”周末晴天：“那，明天见。

林小满。”他叫了我的名字。我的名字从他那个星空头像后面跳出来，莫名让我耳根一麻。

“明天见。”我回。放下手机，我躺在沙发上，看着天花板。

心里那点因为周末未知安排而产生的空洞和焦虑，似乎被什么东西轻轻填上了一点。至少，

明天下午两点，有个看起来还不错的人，在约定的地方等着。就算“见光死”，

大不了喝杯咖啡就撤，不亏。周六，我难得没有睡到日上三竿，爬起来挑了半衣柜的衣服。

太隆重不行，显得太在意；太随意也不行，万一对方真是个极品，我也不能输阵。

最后选了一条米白色的针织连衣裙，外搭浅咖色风衣，头发梳顺披着，化了淡妆，

对着镜子练习了一下“礼貌而不失距离感的微笑”。一点五十，我站在“屿”咖啡馆门口，

手心有点冒汗。推门进去，舒缓的爵士乐流淌，咖啡香气萦绕。我目光扫过靠窗的位置，

然后，定格。窗边第三个卡座，那个穿着照片里同款浅灰色毛衣的男人，正放下手里的书，

抬起头，目光准确无误地看向我。我的呼吸一滞。照片没有骗人。

甚至本人比照片那种静态的侧影，更多了一份生动的清俊。眉毛浓黑，眼睛很亮，

不是那种桃花眼的泛滥多情，而是清澈温和，带着一点询问的笑意。他站起身，个子很高，

肩膀宽阔，那件普通的毛衣穿在他身上，显得格外清爽挺拔。他对我微微颔首，

嘴角扬起一个很浅的弧度：“林小满？”声音也好听，不高不低，清澈里带点沉稳的磁性。

我赶紧走过去，把脑子里“这要是个手办我得买十个”的荒谬念头压下去，

努力让声音听起来正常：“嗯，是我。你是……‘周末晴天’？”“江述。”他伸出手，

“真实的周末，可能晴，可能雨，但保证真实。”我被他这个自我介绍逗得稍微放松了一点，

伸手轻轻跟他一握。他的手干燥温暖，一触即分。落座，点了咖啡。

最初的几分尴尬在氤氲的咖啡热气里慢慢消散。我们像昨晚一样，从电影聊起，

然后蔓延到书籍、音乐，甚至对某家网红店的吐槽。他说话不疾不徐，倾听时很专注，

偶尔接话总能恰到好处，不会让话题掉在地上。比我想象中好了太多太多。

甚至让我产生了一丝不真实的恍惚：这种质量的男生，也需要来这种APP找“周末限定”？

“所以，”江述放下咖啡杯，指尖在桌面上轻轻一点，看向我，

“关于这个周末的‘角色扮演’，你有什么具体设想吗？比如，

需要我达到什么‘男友力’指标？”他问得直接，眼神却坦然，

反而让我那些扭捏的小心思无处遁形。我想了想，扳着手指数：“其实也没什么硬指标。

就是……一起吃饭不用我一个人对着一桌子菜发呆，看电影旁边有个活人能讨论情节，

逛超市有人帮忙提重物，过马路万一有车……当然这个可能想多了。

还有……”我声音小了点，“如果路过我前男友公司附近，可能需要你……稍微表现一下。

”江述眉梢微挑：“表现？”我硬着头皮：“就是……显得我们感情很好，我很抢手，

离开他我过得特别滋润那种。”江述沉默了两秒，然后，忽然笑了。不是那种客气的微笑，

是真正忍俊不禁，眼睛弯起来，里面像落进了细碎阳光的笑容。“明白了。”他点点头，

语气里带着未尽的笑意，“核心诉求是‘陪伴’与‘气人’，附带基础生活协助功能。

我会尽力。”他这么一本正经地总结我的“需求”，我脸上有点发烫，

但心里又有点奇异的轻松。好像这件事，

一下子从“雇佣关系”变成了一个我们可以一起完成的、有点无厘头的周末项目。“那，

接下来去哪？”他问，“按照‘周末情侣’标准流程，接下来应该是共进晚餐，

然后看一场电影？”“可以！”我点头，随即又补充，“餐厅我来看！说好了AA的！

”江述没有坚持，做了个“请便”的手势。晚餐我选了一家新开的东南亚菜馆，评价不错。

等位的时候，我们并排坐在餐厅外的长椅上。我有点局促，盯着自己的鞋尖。

背了个看起来质感很好的深色帆布包）拿出一小包独立包装的坚果递给我：“饿的话先垫垫。

”我接过来，小声道谢。心里那点陌生的紧张感，又被熨帖了一分。吃饭时也很舒服。

他会照顾我的口味，帮忙递纸巾，添水，但不过分殷勤，也不会拼命找话题填满所有空白。

沉默的时候，就安静吃饭，偶尔看看窗外的夜景，气氛并不尴尬。

电影看的是新上映的一部科幻片。黑暗的影厅里，巨大的声效和光影变幻中，

我完全沉浸在情节里。看到紧张处，手指无意识地攥紧了。片刻后，

我感觉到旁边的人动了动，一桶爆米花被轻轻推到了我手边。我愣了一下，侧头看他。

屏幕的光在他脸上明明灭灭，他依然专注地看着前方，仿佛只是顺手为之。

我捏起一颗爆米花塞进嘴里，甜滋滋的。电影散场，已经晚上九点多。商场里人流渐稀。

电梯下行时，只有我们两个人。镜子般的轿厢壁映出我们的身影，并肩站着，

竟有几分……和谐。“今天……”走到商场门口，清凉的夜风拂面，我开口，“谢谢。

我很开心。”江述站在我侧前方半步，帮我挡了下风口：“我的荣幸。流程体验如何？

有需要改进的地方吗？”我忍不住笑了：“用户体验五颗星。尤其是爆米花服务，加分。

”他也笑了：“那就好。明天……有什么安排？”按照我原本和苏晓的计划，

“周末限定”包含周六全天和周日半天。但此刻，

我看着江述在霓虹灯光下显得格外清晰的眉眼，那句“明天再说”在舌尖转了一圈，

变成了：“明天上午我想去城西那个新开的创意市集看看，下午……可能去图书馆泡一会儿。

你……有兴趣吗？”“市集和图书馆？”江述似乎有些意外这个组合，随即点头，

“听起来不错。几点碰面？”“十点？市集门口？”“好。”他送我到了地铁站入口。

我刷卡进站，回头朝他挥挥手。他站在闸机外，也抬手示意，身影挺拔，

直到我走下楼梯拐弯，才看不见。回家的地铁上，**着车厢，看着窗外飞驰的广告灯牌，

心里那种轻飘飘的不真实感又涌了上来。掏出手机，给苏晓发消息：“见完了。活人，极品，

不尬，体验良好。明天继续。”苏晓秒回：“！！！细节！我要细节！身高腿长皮肤白不白？

声音苏不苏？有没有肢体接触？？”我：“……你能不能关注点健康的？反正，

比预想中好一万倍。就是……”苏晓：“就是啥？别大喘气！

”我皱着眉头打字：“就是太完美了，反而有点不真实……你说，他图啥呢？

”苏晓发来个抠鼻表情：“图你长得可爱，图你脑回路清奇，图你周末没人陪呗！宝，

别想那么多，享受当下！记住，你们是纯洁的金钱……啊不，AA制周末伙伴关系！

守住本心！”话是这么说。周日，创意市集人山人海。江述准时出现，手里还拿着两杯热饮，

一杯递给我：“芋泥波波，少糖，热的。”我接过来，

温热的触感从指尖蔓延到心里：“你怎么知道……”“你资料里写了‘最爱’。

”他答得自然，目光已经投向市集里一个卖手工皮具的摊位，“要进去挤挤吗？

”市集里摩肩接踵，他总会不经意地走在我外侧，隔开拥挤的人流。

我看中一个陶瓷小猫摆件，跟摊主讨价还价半天未果，悻悻放下。走开几步，

却发现江述不见了。回头找，看见他正站在那个摊位前，扫码付款，

然后拿着那个小猫摆件走了过来，递给我。“哎？你……”“砍价失败，

影响‘女友’周末体验，属于我的失职。”他语气平静，眼里却有一丝狡黠，

“就当是……‘男友力’补丁。”我捏着冰凉可爱的小猫，心跳漏了一拍。下午图书馆，

我们找了个靠窗的安静角落。我看闲书，

他居然从包里拿出了一台轻薄笔记本和一堆……像是设计图纸的东西，专注地看了起来。

侧脸在午后阳光下，认真得有点迷人。我偷偷看了他几眼，又赶紧收回视线，假装看书。

心里却忍不住想：他到底是做什么的？气质干净，谈吐得体，周末还这么……积极向上？

和我这种周末只想躺尸的社畜简直不是一个物种。时间在书页翻动和键盘轻响中溜走。傍晚，

我们从图书馆出来，夕阳把天空染成温暖的橙红色。“这两天，谢谢你。”我由衷地说，

“真的……帮我度过了一个很棒的周末。”江述站在夕阳余晖里，整个人被镀上一层柔光。

他看着我，眼神很专注：“我也很开心，林小满。那么……”他顿了顿，像是在斟酌词句，

“关于这个‘周末限定’服务，你觉得……需要续约吗？”我的心猛地一跳。续约？“当然，

遵循你的规则，AA制，行程协商，互不干涉现实生活。”他补充道，语气依旧平稳，

但眼神里似乎藏着一丝不易察觉的期待。鬼使神差地，我点了点头：“好啊。