易传宗几乎一夜未眠。父亲的话，像磨盘一样压在胸口。天刚蒙蒙亮，他就起来了，眼底带着血丝。他必须去厂里，无论如何，得先稳住那边。

院子里静悄悄的，雨水洗过的青砖地泛着湿漉漉的光。空气清冷。东厢房阎老西家的门紧闭着，按照惯例，这个点阎老西该出来扫院子了，他是个极讲“规矩”的人。西厢房刘家也没动静。易传宗没多想，也许都睡沉了吧。

他走到前院，刚要迈出垂花门，脚步却顿住了。

垂花门内侧的门楣上，那块据说从祖宅移过来的老木匾，在晨光里显得格外清晰。上面没有字，只有一些模糊的、刀劈斧凿般的痕迹，像是被故意凿去的。但他知道下面是什么。父亲无数次用指头点着那里，一字一顿地念：“凡入此院者，永世不得离开。”

他仿佛能看见那些无形的字，正从木纹里渗出来，带着陈年的血腥味和香火气，缠绕上他的脚踝。

犹豫了几秒，他还是咬牙跨出了垂花门。就在他背影消失在门外巷口的同时，天井那口老井，水面又波动了一下。这一次，波动更明显些，一圈圈涟漪荡开，拍在长满苔藓的井壁上。井壁深处，隐约传来一声极其轻微、仿佛溺毙之人最后的吐息般的声音。

日头渐渐升高，却穿不透四合院上方那层无形的阴郁。院子里反常地安静。没有阎老西扫地的沙沙声，没有刘家婆娘骂孩子、准备早饭的响动，没有邻居间惯常的、带着试探和计较的招呼声。

易忠海起床后，也察觉到了这份异样。他站在自家门口，眯着眼打量这座他活了七十年的院子。青砖，灰瓦，褪色的廊柱，一切都和昨天一样，但又似乎有哪里不同。空气里的味道不对，不仅仅是雨后的土腥，还有一丝……极淡的铁锈味，若有若无。

他心里莫名有些发慌，像是心口揣了块冰。他走到阎老西家窗根下，咳嗽一声，喊道：“老阎？日头晒**了，还不起来？”

没有回应。屋里死寂。

他又走到西厢房刘家窗户前，敲了敲窗棂：“刘家的！光福他妈？”

同样死寂。

易忠海的脸色一点点变了。皱纹像是突然加深的沟壑。他猛地推开自家旁边耳房的门——那是易传宗的屋子，空着，床铺凌乱，人早就走了。

“传宗？”他喊了一声，声音在空旷的院子里显得干巴巴的，立刻被寂静吞没。