1我和林婉从高一就是同桌。我家住城东别墅区，她家在城西棚户区，

但我们好得能穿一条裤子。2005年夏天，我俩同时发现怀孕了，预产期就差三天。

林婉摸着自己微隆的小腹，眼睛亮晶晶的：“静姐，要是咱们生一男一女，就定娃娃亲。

”“万一是两个姑娘呢？”我笑。“那就让她们做姐妹，像咱俩一样。”她靠在我肩上，

那时候我们的头发都能缠在一起。她丈夫在工地干活，收入不稳定。

知道我订了私立医院的单人间后，林婉摆摆手：“我去公立就行，顺产花不了几个钱。

”“那怎么行？”我按住她的手，“咱们说好要互相照应的。你一个人去公立医院，

我哪放心？”她眼圈红了：“静姐，我知道你好心，可这钱……”“钱的事别想。

”我捏捏她的脸，“还记得高三那年我发高烧吗？你翘课照顾我三天。这情谊，

多少钱都换不来。”最终，我付了双人间的费用，把林婉安排在我隔壁床。

她丈夫提着简陋的行李袋，站在病房里手足无措：“苏姐，这恩情我们记一辈子。

”林婉躺在那张和我一样的病床上，拉着我的手：“静姐，下辈子我还找你做姐妹。

”2我是凌晨三点发动的。阵痛像潮水一样涌来，我抓着床栏，疼得浑身是汗。

林婉挺着肚子下床，用温水给我擦脸，哼我们高中时爱唱的歌。“别管我，你快躺着。

”我咬着牙说。“我没事。”她握紧我的手，“咱俩说好的，一起扛。”六个小时后，

女儿出生了，六斤二两，哭声嘹亮得像宣告世界她来了。护士把她抱到我胸前，小小一团，

温热柔软。我累极了，却舍不得闭眼。林婉还在阵痛中煎熬。

我让护士把孩子推到她能看到的地方：“给林姨看看，给她加把劲。”下午两点，

林婉被推进产房。我在外面等，听见她压抑的喊声，指甲掐进掌心。四个小时后，

护士抱着另一个婴儿出来：“林女士生了，女孩，五斤八两，有点瘦，但很健康。

”我让护士把两个孩子放在一起。我的宝宝脸颊饱满，头发浓密；林婉的女儿小一圈，

眉眼却更清秀，睫毛长得像蝶翼。林婉被推回来时，整个人像从水里捞出来。看见我，

她虚弱地笑：“静姐，咱们真有缘。”“那当然。”我握住她的手，“说好做一辈子姐妹的。

”那个黄昏，阳光斜照进病房，在我们床中间的地上投出一块光斑。两个婴儿床并排放着，

我们有一搭没一搭地聊天，说以后要一起带孩子去公园，买姐妹装，教她们像我们一样要好。

谁想得到呢。3住院第三天夜里，我因为涨奶醒来。月光很亮，

我看见林婉站在两个婴儿床中间，一动不动。“怎么不睡？”我轻声问。她背影一僵，

转过身时脸上带着笑：“看看她们，越看越喜欢。”她走到我床边，声音压低，“静姐，

你说要是抱错了怎么办？”“怎么会？”我笑了，“手上都系着名字呢。”她点点头，

走回婴儿床边，又站了很久。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到墙上，

像某种不祥的预兆。出院前一天，林婉抱着孩子坐在我床边，突然说：“静姐，我真羡慕你。

你家条件好，女儿生下来就在罗马。我家这个……”她低头看着怀里的婴儿，

“可能一辈子都到不了罗马。”“别胡说。”我拍拍她的手，“孩子健康快乐最重要，

别的都是其次。”“你不懂。”她声音很轻，轻得像叹息，“有些鸿沟，一辈子跨不过去。

”我当时以为她是产后抑郁，还特意让医生多开了一份安神的药。4我给女儿取名苏玥，

林婉给她女儿取名林晓星。她说星星伴着月亮，永远不孤单。月子期间，

林婉几乎天天抱着晓星来我家。我家客厅宽敞，落地窗外是花园，她总坐在窗边的沙发上，

盯着婴儿车里的玥玥出神。“静姐，你家玥玥真会长，像你，漂亮。”有一次她说，

手指轻轻碰了碰玥玥的脸颊。“晓星也好看，眉眼秀气。”她苦笑：“秀气有什么用？

以后还不是要吃苦。”孩子三个月时，林婉的丈夫在工地摔伤了腿，老板赔了点钱就不管了。

她红着眼眶来找我：“静姐，家里揭不开锅了，我得找活干。”“需要多少钱？我先拿给你。

”“不能再要你的钱了。”她摇头，“这些年你帮我的够多了。你家不是需要人帮忙吗？

我能干活，带孩子、做饭、打扫都行。”我愣住：“咱们这关系，你来做保姆不合适。

”“有什么不合适？”她抓住我的手，手指冰凉，“我认真干活，你正常开工资，

这样我既能有收入，又能常看见你，不好吗？”她眼里有泪光，

我想起大学时她省下半个月生活费给我买药的情景，心软了。“那说好，你就是来帮我忙的，

咱们还是姐妹。”她用力点头。5林婉带着晓星搬进了我家保姆房。起初一切如常，

她对玥玥好得无可挑剔——奶粉要试三次温度，尿布有一点湿就换，

夜里孩子哼一声她就从床上弹起来。我说你不用这么紧张，她笑：“玥玥金贵，应该的。

”但对晓星，她像换了个人。孩子四岁就要自己穿衣服叠被子，五岁踮着脚在水池边洗碗，

六岁已经会用电饭煲煮饭。有一次我看见晓星够灶台上的锅，身子歪斜着差点摔倒，

赶紧冲过去扶住。“让你妈妈来，你还小。”林婉从屋里出来，

一把将晓星拉到身后：“没事，早点学做家务好。”她蹲下来，

动作有点粗暴地给晓星挽袖子，“记住，在这个家要勤快，多做事少说话，知道吗？

”晓星点点头，眼睛垂着看地板。我心里不舒服，但林婉当晚就找我解释：“静姐，

你别怪我狠心。我们穷人家的孩子，不勤快没出路。我是怕她养成依赖性子，以后吃亏。

”她说得诚恳，我想起她这些年的艰难，又释然了。6玥玥七岁那年，我送她去学钢琴。

一节课五百，林婉站在琴房外面等，透过玻璃窗看着，嘴唇抿成一条直线。回家的车上，

晓星晕车吐了。林婉第一反应不是关心孩子，而是抽了纸巾使劲擦车座：“对不起静姐，

这孩子真不懂事！”我递过矿泉水：“孩子不舒服，别怪她。”晓星小脸惨白，

身上穿着玥玥去年的裙子，领口已经磨得起毛。我摸了摸她额头，有点烫。晚上，

我拿着退烧药去保姆房。门虚掩着，听见林婉的声音：“……你跟人家比什么？

人家生来就是**命，你生来就是丫鬟命。认清楚自己的位置，少给我丢人现眼。

”晓星小声说：“妈妈，我头晕。”“忍着。记住，在这家里你就是佣人的女儿，低人一等。

人家对你好是施舍，你别真把自己当回事。”我站在门外，浑身发冷。但第二天，

林婉红着眼眶来找我：“静姐，我昨晚话说重了，后悔得一宿没睡。

我就是怕晓星心里不平衡……咱们这么好，我不能让孩子觉得不公平。”她说着掉下泪来。

我想起高中时她也是这样，每次觉得自己说错话就哭，我又心软了。

7两个孩子上同一所小学。我捐了栋图书馆，玥玥自然进了最好的班级。

晓星入学考试分数其实更高，但林婉说“普通班就行，别给静姨添麻烦”。

玥玥开始欺负晓星。第一次是晓星的作业本被撕得粉碎，她说自己不小心弄的。我不信，

问玥玥，玥玥睁着那双酷似林婉的大眼睛：“妈妈，她冤枉我。她自己弄坏了，怕你说她。

”林婉在一旁削苹果，头也不抬：“小孩子打打闹闹正常，静姐你别太认真。晓星，

快跟姐姐道歉。”晓星咬着嘴唇，半天挤出一句“对不起”。后来家里的保姆偷偷告诉我，

玥玥经常让晓星替她写作业，不写就掐她胳膊。晓星的文具总是“丢”，

其实是玥玥扔进后院池塘了。我严肃批评玥玥，她哭着跑回房间。林婉叹着气去哄，

临走前对我说：“静姐，玥玥还小，不懂事。晓星那边我去教育，让她让着点妹妹。

”那天晚上，我看见林婉把晓星叫到厨房。隔着磨砂玻璃，我看不清她们的表情，

只能看见晓星低着头，肩膀微微发抖。我推门进去，林婉立刻换上笑脸：“正教育她呢。

晓星，以后姐姐让你帮忙，你就帮，姐妹之间要互相爱护，知道吗？”晓星点头，

眼泪大颗大颗砸在地上，没有声音。8晓星十岁生日，我订了个蛋糕。林婉说不用破费，

小孩子过什么生日。点蜡烛时，玥玥非要抢着吹。晓星站在一旁，手指绞着洗得发白的衣角。

我重新点了一次蜡烛：“今天晓星是主角。”她许愿时闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，特别认真。

“许了什么愿？”我问。“希望妈妈开心。”她声音很小，小得像怕惊动什么。

林婉在厨房剁排骨，刀声一下比一下重，砧板都在震动。后来保姆偷偷告诉我，

那个蛋糕被林婉扔进了垃圾桶，说晓星不配吃。那天深夜，我下楼喝水，

看见晓星蹲在垃圾桶边，小心翼翼地捡起一块沾了污渍的蛋糕，放进嘴里。她吃得很慢，

一边吃一边掉眼泪，但没有声音。我心里像被针扎，第二天找林婉谈：“你对晓星太苛刻了，

她还是孩子。”“静姐，”她给我倒了杯茶，热气腾腾，“我是为她好。

你现在让她过好日子，她习惯了，以后怎么办？我总不能跟你一辈子。

”她眼圈红了：“我家的情况你知道，她爸腿废了整天喝酒，家里就靠我。晓星没爹可靠，

只能靠自己。我狠心，是想让她长本事。”我又无话可说。是啊，她丈夫工伤后一蹶不振，

家里全靠她撑着。我想帮忙，她总说“已经欠你太多了”。9晓星十三岁时，手上常有伤口。

洗碗割的，洗衣服磨的，有一次整个手背都烫红了，我问怎么回事，她说煮面条时不小心。

玥玥窝在沙发里吃草莓：“笨死了，煮个面都能烫着。”我瞪了玥玥一眼，