檐下挂着一盏昏暗的电灯——村里前几年才通的电，线路老化了，电压不稳，灯光总是泛着病态的黄色，还时不时地闪烁几下。就在这明灭不定、昏黄惨淡的光晕里，站着一个人影。
一个湿透的人影。
雨水正顺着他打缕的头发往下淌。那头发很长，胡乱地贴在头皮和脸颊上，看不清原本的颜色，只能看出被雨水浸透后那种沉甸甸的黑。水流过凹陷的颧骨，冲开脸上的泥污，在皮肤上犁出一道道蜿蜒的痕迹，像是干涸河床上龟裂的纹路。有些泥痕已经干了，结成深褐色的痂，边缘翘起，随着他细微的颤抖而簌簌欲落。
他缩着肩膀。那是一件看不出原本颜色的旧外套，可能是军绿色的，但此刻被雨水泡成了近乎黑的墨绿，紧巴巴地裹在身上，勾勒出过分瘦削的肩胛骨形状。外套的肘部磨破了，露出里面同样湿透的、颜色更深的里子。裤腿粘在小腿上，裤脚满是泥浆，在脚踝处积了一圈污渍。
他手里攥着个东西。是个旧帆布包，颜色早已褪尽，只剩下一种模糊的灰黄，边缘磨损得起毛，有几处还打着粗糙的补丁。包不大，瘪瘪的，看起来没装多少东西。但他的手指却死死地抠着包带，指节因为用力而捏得发白，凸起在皮肤下，像几颗小小的石子。雨水顺着他的手腕流进袖管，也滴在帆布包上，渗开一片片深色的水渍。
他就那样站着，一动不动，只有胸膛在轻微地起伏。呼出的气息在冷空气中凝成白雾，刚飘出来就被风吹散。檐上的积水成串地落下，在他脚边溅起细小的水花。有那么一瞬间，我觉得他不是从雨里走来，而是从这雨夜本身凝结而成的一个具象——潮湿、阴冷、沉默，带着山野间所有不可言说的秘密。
然后他抬起了头。
动作很慢，像是脖颈生了锈的铰链。随着这个动作，檐灯的光终于完整地照在了他脸上。
那是一张被生活过早、也过于残忍地刻下沟壑的脸。皮肤黝黑粗糙，不是健康的古铜色，而是那种缺乏光照、营养不良的晦暗。颧骨高耸得几乎要戳破皮肤，两颊深深地凹陷下去，在灯光下投出浓重的阴影。眼睛很大，但眼窝深陷，眼白浑浊泛黄，瞳孔在昏黄的光线里收缩成两个针尖大小的黑点，没有神采，只有一片空洞的、近乎麻木的疲惫。
嘴唇干裂，起了皮，有几处裂口渗着血丝，又被雨水泡得发白。下巴上凌乱的胡茬，黑白间杂，像是经霜的枯草。
这张脸……
我愣住了。
时间在那一秒钟里被拉长、扭曲、折叠。眼前这张憔悴苍老的面孔，和我记忆深处的某张脸开始重叠、比对、辨认。某些被岁月尘封的特征逐渐浮现：那个略宽的眼距，那个微微上翘的鼻尖，那个即使瘦脱了形也依稀可辨的下颌轮廓……
“喜子？”
我的声音干涩得不像自己的，像是从喉咙深处硬挤出来的两个音节，轻飘飘的，刚一出口就被风雨声吞没了大半。
他还是没有动，只是眼珠极其缓慢地转向我。那眼神起初是涣散的，没有焦点，仿佛在看我又仿佛在看身后的虚空。渐渐地，那空洞里泛起了一丝微弱的光——不是喜悦，也不是激动，而是一种近乎茫然的辨认。像是一个在沙漠里跋涉太久的人，突然看见了一棵似曾相识的枯树。
他咧了咧嘴。
他想做出个笑模样。我能看出来——嘴角向上牵扯，脸颊的肌肉绷紧，这是一个微笑的起手式。但那些肌肉似乎已经忘记了该如何完成这个简单的动作，或者说，它们被某种更沉重的力量禁锢住了。嘴角只痉挛般地抽动了一下，就僵在那里，形成一个古怪的、扭曲的弧度，比哭还难看。
在这个过程中，我瞥见了他被劣质烟草熏黄的牙齿。不是均匀的淡黄，而是那种焦油长期浸润后的深黄，牙缝间还有黑色的烟渍。有几颗牙缺了角，或是整个不见了，留下黑洞洞的豁口。
“路过……”他终于开口了，声音干涩得厉害，像是沙纸磨过粗粝的树皮，又像两块生锈的铁片在相互刮擦，“避避雨。”
三个字，说得很慢，每个字之间都有明显的停顿，仿佛需要耗费极大的力气才能将它们从喉咙里挤出来。而且声音很低，被风雨一刮，就碎成了片段，传到耳朵里只剩下断断续续的气音。
但我听清了。
侧身，我让开门口。动作有些急，门轴又发出一声**。他没有立刻进来，而是又站了两秒钟，目光在我脸上停留了一瞬——那眼神复杂极了，有一闪而过的恐惧，有深不见底的疲惫，还有一丝我读不懂的、近乎哀求的东西——然后才低下头，侧着身子，从那道门缝里挤了进来。
他带进一股味道。
首先是潮冷的土腥气，浓烈得几乎实质化，像是刚刚翻开了一块埋藏多年的、湿润的泥土。紧接着是雨水本身的那种空洞的清新感，但这清新很快就被另一种更沉郁的气息覆盖了——像是陈年柜橱角落里散出的、混合了霉味、灰尘、朽木和某种难以名状的、甜腻中带着腐败的气味。这味道若有若无，时隐时现，却顽强地附着在他身上、衣服上、甚至他呼吸的空气里。
我关上门，插上门闩。那一声沉闷的撞击，仿佛将屋外的风雨世界彻底隔绝开来，却也使得屋内的寂静骤然变得沉重、逼仄。
他站在门口的地垫上，脚下很快积了一小滩浑浊的水。水滴从他发梢、衣角不断落下，滴答，滴答，敲打着地面的青砖，声音清晰得刺耳。他显得有些局促，不知道该把湿透的自己安放在哪里，只是僵硬地站着，双手依旧死死攥着那个旧帆布包。
“这边。”我引他到屋子中央。
那里砌着一个砖炉，是北方农村常见的那种，既可以取暖，也能烧水做饭。炉膛里还有余火，暗红色的炭块在灰烬里若隐若现，散发出稳定的、令人安心的热量。我从墙角抱起几根劈好的柴——干透的松木，纹理清晰，带着松脂的清香——添进炉膛，又用铁钩拨了拨。火星噼啪炸起几颗，新鲜的柴禾很快被引燃，橘红色的火苗窜了上来，舔舐着炉口，将一圈温暖的光晕扩散开来。
他在炉边我搬来的矮凳上坐下，动作很慢，带着一种小心翼翼的僵硬，仿佛身体已经不听使唤，或者害怕一不小心就会散架。他把帆布包放在脚边，终于松开了手——手指伸直时关节发出轻微的咔嗒声。然后伸出双手，掌心朝向炉火。
那是一双怎样的手啊。
骨节粗大，手指细长，但皮肤粗糙得像老树皮，布满裂口和厚茧。指甲缝里塞着黑泥，有些指甲是碎裂的，边缘不齐。手背上有几道已经愈合但依然明显的伤疤，蜿蜒如蚯蚓。此刻，这双手在火焰上方微微颤抖着，不是因为冷——炉火已经很旺了——而是一种源自深处的、神经质的战栗。火光跳跃着，舔舐着他半边脸颊，将他高耸的颧骨、深陷的眼窝照得棱角分明，甚至能看清皮肤下细微的血管。而另外半边脸，则完全沉在了炉火投射出的、摇曳不定的阴影里，明暗交界线在他鼻梁上切开，使得那张脸看起来有些割裂，有些不真实。