我们一家人正在看电视，那是一部热闹的农村喜剧，笑声在屋子里回荡。

墙上的老式挂钟刚敲过九下，夏夜的闷热让电风扇徒劳地转着。就在这时，

一阵急促的拍门声撕裂了夜晚的宁静。“幺姨！幺姨！快开门，快开门呀！

”是表姐夫陈勇的声音，但那声音里透着一种我从未听过的恐慌，几乎是嘶吼出来的。

我们全家人都愣住了，电视里的笑声突然变得刺耳而诡异。父亲第一个反应过来，

冲我喊：“快开门！”我冲过院子时，脚下的泥土还带着白天的余温。拉开那扇厚重的木门，

眼前的景象让我倒抽一口冷气。陈勇背上驮着一个人——是我的表姐晓晴。

可她完全不是我记忆中的样子。晓晴的嘴唇呈现出一种不自然的青紫色，

像是寒冬里冻僵的李子。她的双手被一条粗布腰带反绑在身后，但手指仍像枯枝般抽搐着，

在空中抓挠着什么无形的东西。最吓人的是她的眼睛，睁得极大，眼白上布满血丝，

瞳孔却异常扩散，不聚焦地转动着。“快，快让开！”陈勇气喘吁吁，额头上全是汗珠，

不知是累的还是吓的。我连忙侧身让他们进来。表姐的头发散乱地贴在脸上，

随着她头部的摆动，我瞥见她嘴角在不停蠕动，发出含混不清的音节。走近了才听清，

开...他们在等...悬崖边...他们在招手...”一股寒意顺着我的脊梁骨爬上来。

我们村后山确实有一段险路，当地人叫“鬼见愁”，旁边就是百丈悬崖，

这些年掉下去的车不止一辆。母亲已经闻声从里屋跑出来，一见晓晴的样子，

手立刻捂住了嘴：“老天爷，这是咋了？”“奶奶呢？奶奶在不在？”陈勇几乎要哭出来，

“晓晴中邪了，一定是中邪了！”父亲帮着把晓晴扶到堂屋的藤椅上。她刚一坐下，

身体就开始剧烈挣扎，那藤椅发出不堪重负的吱呀声。绑着她手腕的布条已经深深勒进肉里，

可她好像完全感觉不到疼痛。“我去叫奶奶！”我转身就往奶奶住的后院跑。说起我奶奶，

村里无人不知，无人不晓。她是“乡老会”仅存的几位创办元老之一，这个组织没有挂牌，

没有会所，但村里人都知道它的存在。那些医院看不好的怪病，科学解释不了的异事，

最后都会找到奶奶这里。她不仅精通世代相传的方术，还熟谙药理，

后院的小屋里总飘着草药的清香。小时候我见过她救回被毒蛇咬伤的孩子，

也见过她为被“吓掉魂”的村民叫魂，但像表姐这么严重的，我还是头一次见。

奶奶的房间亮着灯。推开门时，她正戴着老花镜在灯下缝补一件旧衣，

针线在她手中稳如磐石，丝毫不像一个七十多岁的老人。“奶奶，不好了！晓晴表姐出事了！

”奶奶的手停了一下，然后缓缓摘下眼镜：“慢慢说，怎么回事？”我刚要描述，

前院就传来一阵尖叫——是晓晴的声音，但又不完全是她的声音。那声音尖利得不似人声，

夹杂着哭腔和诡异的笑声。奶奶立刻站起身，

从墙边的老式衣柜里取出一个深蓝色的布包挎在肩上，那是她的“百宝袋”，

里面装着各种稀奇古怪的东西：老铜钱、红绳、画着符的黄纸、装着不知名粉末的小瓷瓶。

我们赶到堂屋时，屋里的景象让我头皮发麻。晓晴依然被绑在藤椅上，

但她整个人以一种不可能的角度向后仰着，脖子上的青筋暴起。

她的眼睛直勾勾盯着空无一物的房梁角落，嘴角咧开一个夸张的弧度。

“好多小孩啊...”她的声音突然变得很轻，轻得像耳语，但在寂静的堂屋里清晰得可怕，

“穿红衣服的，

们蹲在墙角玩石子呢...”我顺着她的目光看去——那里只有被烟熏黑的房梁和几张蛛网。

母亲脸色煞白，父亲紧紧搂着她的肩膀。陈勇已经瘫坐在旁边的凳子上，双手捂着脸。

晓晴的头突然转向窗户，眼睛瞪得更大了：“窗户外面！好多人！他们在招手叫我过去！

”她的声音陡然拔高，“放开我！他们在等我！让我走！”我们都下意识看向窗户。

夜色如墨，只有院子里那盏昏黄的灯照着空荡荡的院落，槐树的影子在地上摇曳，

像一群扭曲的人形。奶奶却异常平静。她走到晓晴面前，没有急着动手，而是仔细观察着。

她的目光扫过晓晴的眉心、脖颈，最后落在她抽搐的手指上。突然，奶奶俯身凑近晓晴的脸，

深深吸了一口气，眉头立刻皱了起来。“有土腥气和...血腥味。”奶奶低声说，

像是自言自语。她从布包里取出一枚生锈的古铜钱，压在晓晴的额头上。奇怪的是，

铜钱一贴上去，晓晴的抽搐就减轻了些，但眼神依然涣散。“你们今晚去了哪里？

”奶奶转头问陈勇，声音不高，却有种不容置疑的威严。陈勇抬起头，

眼睛红肿：“今天...今天是晓晴她奶奶八十寿辰，我们一家去后山的刘家庄祝寿。

吃完饭就往回赶，本来一切都好好的...”他停下来，深吸一口气，

仿佛接下来的话需要鼓起勇气才能说出口：“快到‘鬼见愁’那段路时，天已经完全黑了。

晓晴坐在副驾驶上还跟我说笑，说奶奶身体硬朗，还能活二十年。

然后...然后我们就经过了老坟园。”听到“老坟园”三个字，奶奶的眼神微微一凝。

那是村里人尽量避讳的地方。一片无主的荒坟，不知是哪朝哪代留下来的，

墓碑大多已经风化看不清字迹。白天经过都觉得阴气森森，晚上更是没人敢靠近。“继续。

”奶奶只说两个字。“经过坟园时，突然从路边草丛里飞出一群鸟！黑压压的一片，

直扑挡风玻璃！”陈勇的声音开始发抖，“我吓得猛打方向盘，

急刹车...车子好像颠了一下，撞到了什么东西。我当时脑子一片空白，没敢下车看，

就...就赶紧踩油门开走了。”陈勇双手抱住头：“开出不到一里地，晓晴突然不说话了。

我以为她吓着了，想安慰她，结果她一转头...”他的声音哽咽了：“她的眼神完全变了，

直勾勾看着前方，指着悬崖说：‘往前开，他们在那儿等我。’我吓得浑身冷汗，

问她谁在等，她说：‘穿旧式衣服的人，一家子都在。’堂屋里一片死寂，

只有晓晴偶尔发出的呓语。奶奶沉默片刻，从布包里取出一段红绳和一个小瓷瓶。

她将瓷瓶里的液体——闻起来像是烈酒混合着什么草药——倒在掌心，

然后拉起晓晴被绑着的左手。“按着她，别让她乱动。”奶奶对父亲说。

父亲和母亲上前按住晓晴的肩膀。奶奶开始用蘸了液体的手指在晓晴手臂上画着什么图案，

同时嘴里念念有词。那语言很古老，不像是普通话，也不像我们本地的方言，

音节古怪而绵长，带着某种奇异的韵律。随着咒语的进行，屋里的温度似乎下降了几度。

我胳膊上起了鸡皮疙瘩，不是因为冷，而是感觉到一种难以言喻的压迫感，

仿佛空气都变得粘稠了。奶奶的拇指从晓晴的中指指尖开始，沿着手臂内侧一直按压到小臂。

她的动作缓慢而坚定，每按压一寸，晓晴的挣扎就剧烈一分。按到某个位置时，

晓晴突然发出一声不似人声的尖叫，身体猛地向上弓起，力气大得父亲和母亲几乎按不住。

“破！”奶奶低喝一声，声音不大，却像一道惊雷在屋里炸开。随着这声“破”，

晓晴整个人像泄了气的皮球一样瘫软下去，头歪向一边，眼睛缓缓闭上了。几秒钟的死寂后，

她的睫毛颤动了几下，睁开了眼睛。这一次，眼神是清明的，带着困惑和茫然。

“我...我怎么了？”晓晴的声音虚弱但正常，“这是哪儿？我怎么被绑着？

”陈勇冲过去抱住她，泣不成声：“你醒了，你终于醒了...”奶奶没有立刻解释，

而是从布包里取出一小包香灰，兑了温水让晓晴喝下。然后她才转向陈勇，

神情严肃：“你们撞死的不是普通的鸟。”“那...那是什么？”陈勇的声音在发抖。

奶奶没有直接回答，而是问：“急刹车时，你听见什么特别的声音了吗？不只是撞击声。

”陈勇努力回忆，脸色越来越白：“好像...好像有轻微的‘咔嚓’声，像是树枝折断，

但又不太一样...还有...还有一种很短的尖叫声，很细很高，

我当时以为是轮胎摩擦的声音...”“那是雏鸟的叫声。”奶奶说，

声音里带着罕见的沉重，“你们撞死的是一只刚孵出幼鸟的母鸟。而且，是在坟园边上。

”堂屋里静得能听见每个人的呼吸声。“鸟雀虽小，亦有灵性。”奶奶继续说，目光深远，

“尤其是在那种地方筑巢的鸟。坟园阴气重，但有些生灵偏偏喜欢在那附近栖息，

因为它们能看见我们看不见的东西，能在阴阳交界处生存。”她走到窗边，

望向夜色：“你们经过时惊扰了它们，撞死了母鸟。

雏鸟的哀鸣引来了‘那些东西’——坟园里无家可归的亡魂。一个失去了母亲的家庭，

最容易引来另一个失去母亲的家庭的共鸣。

”我突然想起晓晴之前的胡言乱语——“好多小孩子”、“他们在找妈妈”。

奶奶转过身：“那只母鸟的亡魂带着怨气，附在了你们车上。而晓晴体质偏阴，

最容易成为目标。她看到的‘小孩’，是那些雏鸟的魂灵；窗外的‘人’，

是母鸟的魂灵和那些被引来的亡魂。”陈勇脸色惨白：“那我们怎么办？奶奶，

您一定要救救我们！”“解铃还须系铃人。”奶奶从布包里取出三支特制的香和一刀黄纸，

“明天一早，天刚蒙蒙亮时，你们必须回到事发地点。找到那只鸟的尸体，好好安葬。

在坟园边上烧了这刀纸，点上这三支香，诚心道歉。”她特别强调：“记住，

一定要找到鸟的尸体。如果找不到...”“找不到会怎样？”晓晴虚弱地问。

奶奶沉默了很久，久到我们都以为她不会回答了。最后她说：“那么今晚的事，