第一场 西湖边的演唱会——银杏叶落在聚光灯下的那一刻“杭州今晚没有星星，

但大莲花亮起来了，那就是我的星河。”——周薇·微博小号九月的杭州，暑气未散。

地铁7号线像一条被霓虹点亮的龙，载着无数发光的愿望，从江城路一路奔到奥体博览中心。

周薇攥着内场A2区第三排的票根，手心里全是汗。

那张票是她加了六个粉丝群、定了十二个闹钟才抢到的，花掉她半个月工资，

但她一点都不心疼——那可是陆晨第一次把巡演开到杭州。她特意提早三小时出门，

先去凤起路买了**应援手环，又去便利店囤了两瓶矿泉水，怕自己在人群里脱水晕倒。

走出地铁站，大莲花造型的主体育场矗立在钱塘江畔，灯光像一层层翻涌的浪花，

把夜空照得发白。周薇仰头望了很久，直到脖子发酸，才低头把背包重新系紧。

包里装着一份她亲手做的礼物：一枚银杏叶形状的书签。叶脉是用白绸线手缝的，

边缘刷了薄薄的松香，防止碎裂。书签背面写着一行小字——“谢谢你把《晚风》唱成故乡，

让我记起妈妈。”她原本没打算真的送出去。毕竟，陆晨一年要收上万份礼物，

她这点小心思，多半会淹没在灯牌与玩偶的海洋里。检票口排起了长龙。

周薇找到自己的队伍，前后都是熟面孔：站姐“橙子”扛着大炮相机，

快门声噼啪；后援会副会长“小来”抱着一大箱手幅，嗓子已经哑到发不出声。

她们互相点头致意，像一支临时拼凑的军队，只为一个人而集结。19:45，场控熄灯。

20:00，伴奏的钢琴声从地台升起，像一条银白的绸带，把三万人同时勒住喉咙。

陆晨从升降台里缓缓升起，一身墨蓝西装，

领口别着一枚银杏叶形状的胸针——那是他新专《晚秋》的视觉符号。第一首是《晚风》。

前奏一响，周薇的眼泪就下来了。她想起三年前，妈妈躺在浙二医院的病床上，

窗外是十月的银杏，金黄得像着了火。妈妈拉着她的手，轻声哼的就是这段旋律。

那时陆晨还没大火，微博粉丝不到一百万，歌曲评论区只有寥寥几百条。

妈妈却笑着说：“这个男孩子唱歌，让人想起烤红薯和毛衣。”如今，妈妈走了，

歌者却站在离她不到三十米的地方，用更沉稳的声线把那句“风吹旧巷，

人回家”唱得全场大合唱。周薇举起灯牌，跟着喊，声音被周围的尖叫撕得七零八落，

眼泪淌进嘴角，咸得发苦。两个半小时的演出，像一场没有雷电的暴雨。

最后一首《星尘》结束，彩带炸开，漫天银白碎片在灯光里旋转。陆晨鞠躬，舞台暗下，

观众却迟迟不散，齐声喊“安可”。周薇把灯牌抱在怀里，胸口剧烈起伏，

像刚跑完一场马拉松。人群终于松动。她随着潮水往外走，却被后面的人推了一把，

脚下一崴，膝盖结结实实磕在水泥台阶上。钻心的疼让她倒抽一口气，灯牌也摔裂一角。

她咬牙想站起来，却发现左脚使不上劲。“别动，先坐这儿。”一个戴工作牌的小哥挤过来，

半蹲着替她检查脚踝。周薇摆摆手说没事，眼泪却憋不住——一半因为疼，

一半因为懊恼：后面还有送机行程，她这副样子，肯定追不上了。“能站起来吗？

我扶你去医疗点。”小哥伸手，周薇借力起身，抬头的一瞬间，整个人僵住——几步之外，

陆晨被几名保镖围着，正低头听工作人员说话。他没换装，只是把西装外套脱了，

只剩一件白衬衫，领口敞开，锁骨处沾着舞台彩带。感应灯亮起，他侧过脸，目光穿过缝隙，

与周薇四目相对。那一秒，周围的嘈杂像被按下静音键。

周薇能听见自己心脏撞击肋骨的声响，一下，两下，像坏掉的鼓机。

“陆老师说把礼物收齐再走，麻烦大家排个队。”助理的声音把周薇拽回神。

原来团队临时开了侧门，准备收一部分粉丝信与玩偶，用来后期做公益捐赠。人群蜂拥过去，

周薇被挤到最末。她低头看手里的银杏叶书签，边缘已经磕掉一点松香，显得狼狈。

“要帮忙递过去吗？”刚才的小哥指了指她手里的东西。周薇摇头，想把书签塞回背包，

却听前方一阵骚动——陆晨亲自走到护栏边，接过第一封手写信，

低头对粉丝说了句“谢谢”。周薇鬼使神差地举起书签，隔着层层手臂，

像递出一盏随时会被风吹灭的灯。她没指望他能接到。可就在保镖合拢人墙的前一秒，

陆晨忽然伸手，越过金属栏，指尖掠过她的掌心，把那枚薄薄的书签抽走。“银杏叶？

”他低声念了一句，抬眼寻找赠送者。周薇被后面的人推得踉跄，只露出半张脸。

陆晨的目光在她泛红的眼眶停了两秒，微微弯腰，像对一个孩子说话：“你做的？

”周薇点头，嗓子发干，发不出声音。“谢谢，我会好好收着。”他笑了一下，

眼尾弯出细小的褶，像西湖被桨划出的细纹。医疗点在场馆外两百米。

小哥把周薇送到后就匆匆离开，说还要去盯物料。护士帮她喷了冰雾，

叮嘱三天内不要剧烈运动。她一瘸一拐走出帐篷，夜风裹着钱塘江潮水的腥气，

吹得她打了个哆嗦。手机上有十几个未接来电，都是同宿舍的闺蜜阿沁。周薇回拨过去，

对面秒接：“还活着吗？微博上说场馆外有私生追车撞了护栏，吓死我了！”“没大事，

就崴了脚。”“见到陆晨没？”周薇顿了两秒，轻轻“嗯”了一声。“**？！快说快说，

他真人是不是会发光？”周薇没回答，她低头看自己的右手——那只被陆晨指尖擦过的掌心，

正微微发烫，像握了一小片火。回城的地铁已过末班。她打了辆网约车，司机是杭州本地人，

一路用方言念叨今晚的散场盛况：“……那个歌星唱得确实好，我老婆抢到票，

回来哭得像水龙头。”周薇靠在车窗，看钱江新城的楼群后退，

LED屏还在滚动播放陆晨代言的腕表广告。她伸手触碰冰凉的玻璃，

仿佛能触及屏幕上那人锁骨处的银杏胸针。

手机“叮”一声——【微信】新的朋友申请：备注：银杏叶留言：谢谢你，书签很漂亮。

——L.C周薇猛地坐直，脚踝撞到车门，疼得倒抽气。她颤抖着点下“通过”，

发去第一条消息：“你……怎么找到我？”对方正在输入，几秒后：“票根背面有你的座位，

我让助理问了后援会，他们有你手机号。”“对不起，冒昧了。”周薇盯着屏幕，

心脏像被鼓槌重击。她深吸一口气，慢慢打字：“没关系，我只是……没想到你会喜欢。

”“《晚风》对我很重要，谢谢你把它带来杭州。”“下次见面，可以请你喝龙井吗？

”车驶过西湖大道，断桥的轮廓在夜色里沉默。周薇把额头抵在车窗，

屏幕的光映出她通红的脸。她想起妈妈临终前的话：“薇薇啊，人这一辈子，总要有一次，

为一颗星星翻过围墙。”回到出租屋已是凌晨两点。阿沁睡了，客厅给她留了灯。

周薇轻手轻脚洗漱，对着镜子拆下丸子头，才发现鬓边还粘着一片舞台彩带，银白，

像缩小版的银杏叶。她把它夹进日记本，写下今天的日期：2025年9月18日，

晴转大雨。陆晨收下了我的书签。他说，下次一起喝龙井。写完，她关掉台灯，

让窗帘缝隙透进的霓虹在天花板上游动。脚踝还在隐痛，她却把被子蒙过头，

无声地笑到颤抖。窗外，钱塘江潮水拍岸，一波未平，一波又起。而此刻，

她听见另一种潮汐——从胸腔深处涌起，带着年轻的、莽撞的、不容拒绝的声响，

奔向一个尚未命名的明天。第二章 灵隐寺的回声——飞来峰下，

谁把心愿说给钟声听“菩萨很忙，别总求姻缘。”——灵隐寺门口，

卖十八籽的大姐周六的杭州，像被谁调低了饱和度。昨夜一场雨，把银杏叶打落一层，

铺在灵隐路的两旁，像一条金黄地毯，踩上去有细微的“嚓嚓”声，像脆薄的记忆折断。

周薇七点就醒了。其实她一夜没睡踏实，手机放在枕边，屏幕朝下，

却每隔十分钟就翻过来看一眼——怕错过某条消息，又怕真的错过。凌晨三点，

陆晨最后一条微信停在：“收工了，晚安，杭州。”她盯着那行字，像盯一颗不肯坠落的星，

直到窗外泛起蟹壳青。脚踝的肿已经褪了大半，走路仍有点疼。她换上一双软底帆布鞋，

把头发塞进米色贝雷帽，对着镜子擦了层淡色口红——阿沁还在睡，

迷迷糊糊问：“又去追星？”“去还愿。”她轻声答，像说给一个更遥远的听众。

灵隐寺的山门永远人潮汹涌。旅行团的小旗子五颜六色，导游的喇叭此起彼伏。

周薇绕过正门，从咫尺西天牌坊旁的小道穿进去，她记得本地阿嬷说过：“烧香要赶早，

菩萨才听得清。”飞来峰下的冷泉亭，水色澄碧。她蹲下去洗手，指尖触到冰凉，

想起小时候妈妈带她来，教她“洗尘”——“把烦恼留在水里，别带上山。”她甩甩手，

起身时听见身后相机“咔嚓”一声。回头，是一个戴黑色口罩的男人，鸭舌帽压得很低，

只露出一双极亮的眼睛。那眼睛弯了弯，像在说“抱歉，误拍”。周薇心跳骤停半拍，

继而剧烈鼓噪——那双眼睛，她曾在三万人的场馆里，隔着荧光海对视过。陆晨。

“你……怎么在这儿？”她声音卡在喉咙，变成一句气音。

陆晨把相机屏幕转向她——照片里，她蹲在泉边，指尖滴水，阳光穿过亭檐，

在她脚边洒下一枚晃动的光斑。“构图很好。”他说，声音带着早起的沙，“介意我留着吗？

”周薇摇头，又点头，最后干脆把脸埋进围巾，只露一双通红的耳尖。他们并肩往山上走，

保持半臂距离，像两个偶然同路的游客。保镖不在，助理不在，连风都识趣地退到三步之外。

石阶湿滑，周薇脚下一滑，陆晨伸手扶住她手腕，掌心温度透过毛衣传来，

烫得她差点同手同脚。“脚还疼？”“好多了……”“今天不该来爬山。

”“我跟菩萨约好了。”他笑，“那帮我约一道？我也想拜拜。

”大雄宝殿前的香炉烟雾缭绕。周薇从包里掏出三根线香，在莲花烛台上点燃，合掌闭眼。

她许愿的过程很长，睫毛一直颤，像两只受惊的蝶。陆晨站在她右后方，没有拍照，

也没有出声，只是看着。许完愿，她学妈妈的样子，把香插在最外侧的炉格里，退后三步，

再双手合十。“许了什么？”他问。“不能说，说了就不灵。”“那交换？”他抬手，

也点燃三支，“我告诉你我的，你告诉我你的。”周薇咬唇，点头。陆晨的声音低而轻，

像把秘密交给烟雾：“我希望，下次开演唱会，还能在台下看见那枚银杏叶。

”周薇猛地抬头，撞进他带笑的眼睛。那一刻，钟声恰巧响起——“当——”余音穿过檐角，

惊起一群白鸽，翅膀拍打的声音，像心跳得到应允。他们绕到殿后的小径，人迹渐少。

陆晨从口袋里摸出一个绛色锦囊，递给她。“十八籽？”周薇认出是寺外那家老店的包装。

“刚才排队买的。”他有点不好意思，“我挑了半天，不知道哪种寓意最好，

就每种拿了一颗。”周薇笑出声，“十八籽代表十八种烦恼，戴全了才能‘时时放下’。

”“那正好，”他把手背在身后，微微俯身，“我烦恼有点多。”她低头把锦囊系在左手腕，

绳结绕了三圈，最后轻轻一拉——“系紧一点，别让烦恼溜走。”“那也别勒疼你。

”他忽然伸手，指尖在绳结下方垫了垫，确认松紧。周薇的呼吸停了一秒，

鼻腔里全是初秋木叶与线香混杂的味道。下山的路，他们选了另一条。经过一片茶园，

梯层碧绿，云雾缠绕。陆晨摘下相机，镜头对准远处茶农的背影，快门声轻响。“除了唱歌，

最喜欢的事？”周薇问。“拍照。”他调整光圈，“把一瞬间留住，却不用负责任。

”“哪最不喜欢？”“被拍。”他笑，眼角弯出细纹，“是不是很双标？

”周薇想起场馆里那些长枪短炮，忽然理解他口中的“被迫透明”。“以后……”她顿了顿，

“你拍我，我帮你背相机，咱们扯平。”陆晨挑眉，像听到什么不得了的诺言，

郑重地点头：“成交。”寺外步行街，叫卖声此起彼伏。周薇停在一家小店门口，

指着玻璃罐里暗红的片状物：“姜糖，要不要试试？驱寒。”老板热情招呼：“妹妹，

自家做的，宣威老姜加云南红糖。”陆晨伸手拿了一块，刚咬一口就皱眉，辣得直抽气。

周薇笑得弯下腰，从包里掏出水杯递给他。他就着她的手喝了一口，

才反应过来这是她的杯子，耳尖瞬间红透。老板看得乐呵：“小情侣感情真好。

”两人同时开口：“不是——”“还没——”异口同声，又同时闭嘴。

老板一副“我懂”的表情，多送了两包姜糖。午后，他们回到停车场，

一辆不起眼的商务车停在角落。司机是位大姐，看见陆晨，只点了点头，显然熟门熟路。

陆晨拉开车门，让周薇先上。车厢里放着低低的爵士，窗外九溪的银杏一棵棵后退。

“送你回家？”“不……去龙井路就行，我约了朋友喝茶。”她撒了个小谎，

其实怕他发现她住在城中村。陆晨没多问，只把相机递给她：“照片晚上发你，

挑几张喜欢的。”周薇低头翻看，

镜头里全是她——侧脸、背影、蹲在泉边、仰头看钟……每一张，光线都温柔得不像话。

“拍得……好看。”“因为模特好看。”他说得自然，像在陈述天气。周薇把相机抱在怀里，

像抱住一个不敢摇晃的秘密。车在茶村路口停下。周薇道谢，推门，手腕却被轻轻握住。

陆晨把帽檐往上抬了抬，露出完整的眉眼：“下周六，我在北山路有场公益直播，

缺个本地向导。”“我……”“不白干，酬劳是一杯龙井——你请。”他眨了下眼，

声音低下来，“银杏叶**，愿意接单吗？”周薇没回头，只把左手举高，

十八粒的锦囊在空中晃了晃。“考虑考虑。”她下车，脚步轻快得像痊愈。

夕阳把茶山涂成蜜糖色。周薇站在村口，看车尾消失，才长长吐出一口气。她打开手机，

相册最前头，是陆晨刚用蓝牙传给她的一张照片——冷泉亭里，她合十许愿，阳光穿过飞檐，

在她脚边落下一枚晃动的光斑。而照片角落，有一双虚化的背影：男人举着相机，

镜头对准她，像把整颗心对焦。周薇把照片设成屏保，

又把今天的日期写进备忘录：2025年9月21日，阴转晴。

灵隐寺的钟声说：你可以贪心一点，让下次见面，来得更快。她转身往村里走，

脚步踩在落叶上，咔嚓、咔嚓——像把某种旧日的怯懦，一点点踩碎。

第三章 滨江区的秘密通话——凌晨两点的钱塘江，

把心跳藏进无人听见的耳机“城市把所有人装进玻璃盒子，只有他的声音，

能在我这一格亮起灯。”——周薇·日记周一早晨，九堡城中村。晾衣绳上的水珠还没滴完，

楼下包子铺的蒸汽已经爬上三楼窗棂。周薇顶着两团淡青眼圈，把脚塞进磨旧的小皮鞋里。

镜子里的她，白衬衫+灰西装裙，胸口工牌写着：【微声智能】客服培训组—周薇。

镜框遮住了红肿的脚踝，却遮不住嘴角那道上扬的弧线——从灵隐寺回来后，

那弧度就没下去过。七点四十分，她挤进地铁1号线。车厢摇晃，她单手吊环，

另一只手悄悄点亮手机：微信置顶，备注只有一个字母【L】。

最后一条语音停在凌晨00:37——“刚收工，江对岸的灯像打翻的星盘。

要是你在就好了。”男声低哑，背景里隐约传来江潮的汽笛。周薇把听筒贴到耳朵，

心脏跟着那声汽笛，一路飘到钱塘江面。公司位于滨江互联网产业园区，

32层“口”字形玻璃楼，叫“微声智能”，专做AI语音客服。

口号很体面：让每一句对话都有温度。实际上，

温度来自像周薇这样的真人训练师——把被AI气到炸毛的用户，重新哄成“五星好评”。

打卡机“嘀”一声，时间定格在8:29。周薇刚坐下，

邻座李珊珊就滑着椅子凑过来：“哟，周末去灵隐寺求姻缘了？笑得一脸桃花。”“求平安。

”周薇把电脑开机，顺势将手机反扣。“嘁——”李珊珊拖长声调，

“你微博小号都炸成桃花了，还藏？”周薇心里“咯噔”一下。昨晚她没忍住，

在微博小号发了张冷泉亭倒影，配文：“把愿望说给钟声听，它替我答：可以贪心一点。

”定位【灵隐风景区】，没带任何tag，却被“橙子”刷到，转发量一路飙进粉圈热门。

她赶紧登上小号，把定位删了，又设成仅粉丝可见，才松一口气。9:30，早会。

大屏滚动着上周“拦截率”排行——周薇组92%，全公司第一。

组长老何笑得见牙不见眼：“来来，薇薇分享经验！”周薇站起身，

声音平稳：“把AI的‘抱歉’换成‘我懂’，用户的火气就会降一半。”说完，

她脑子里却闪过陆晨那句话：“把一瞬间留住，却不用负责任。

”她突然有点羡慕AI——它永远不会因为一句“我懂”，就被用户爱上。午休，天台。

十月初的风带着桂花香，也带着钱塘江潮的腥。周薇掏出蓝牙耳机，

拨通那个没有备注的号码——这是他们的约定：中午12:45，他如果空，就接；不空，

就回一个“1”。今天**只响半声，就被接起。“吃饭了？”男声带着一点回音，

像在空旷走廊。“吃了沙拉。”周薇踢着脚下的石子，“你呢？”“刚录完demo，

在走廊透气。”他那边响起打火机“咔嗒”一声，“想听吗？”“想。”几秒后，

一段全新旋律顺着电波淌过来——只有钢琴与呼吸，像凌晨四点的西湖，升起了雾。

周薇把音量调到最大，耳机贴得死紧，仿佛这样就能把秘密嵌进骨缝。一曲毕，

他低声问：“歌词还没填，你给起个名？”周薇脱口而出：“《玻璃盒》。”对面沉默两秒，

笑说：“好，就用这个。”挂断前，他忽然说：“今晚我回杭州，明后天没通告，

想逃去九溪抽烟，你要不要一起？”周薇攥紧手机，指节发白：“几点？”“等你下班，

6点，我车在你们园区西门拐角，黑色别克GL8，车牌尾号77。”14:00，培训室。

周薇对着PPT走神，满脑子都是“77”。李珊珊再次滑椅过来，递给她一杯冰美式，

神秘兮兮：“喂，今晚团建，老何请客，烤串+KTV，去不去？”周薇一怔，

摇头：“我……约了人。”“重色轻友！”李珊珊撇嘴，“男的吧？”周薇没否认，

李珊珊的眼睛顿时亮成探照灯：“天，你真谈恋爱了？圈外人？干什么的？

”一连串追问像鞭炮，炸得周薇耳膜生疼。她只能含糊：“高中同学，销售。”说完，

她低头狂改PPT，把“AI情绪疏导”五个字敲成“AI情绪疏导”，浑然不觉。

17:45，滨江园区西门。夕阳把玻璃大楼切成两半，一半是粉，一半是灰。

周薇躲在最角落的梧桐后面，给陆晨发定位：【我到了，穿米色风衣，背帆布包。

】对方秒回：【看见你了，别动。】下一秒，那辆尾号77的商务车滑到她面前，

电动门“哗”地敞开。周薇猫腰钻进去，一股很淡的烟草混薄荷味扑面而来。

陆晨坐在第三排，黑衣黑帽，膝头放着相机，像等了很久。车门合拢，司机大姐一脚油门，

车子融进车流。19:00，九溪十八涧深处。商务车停在无人问津的林间空地。

司机大姐善解人意地熄火下车，去山脚买茶。只剩他们两人，并肩坐在溪边大石头上。

暮色从树缝滴下来，斑斑驳驳。陆晨点了一支烟，没抽，只让烟雾自己燃。“我16岁出道，

第一次逃通告就是来九溪。”“为什么选这里？”“树多，水响，记者懒得爬山。”他说着，

把相机递给她，“今天的主角是你。”周薇接过，镜头里——自己站在银杏树下，

风衣衣角被风掀起，像一面不敢张扬的旗。她按下快门，咔嚓。“我教你调ISO。

”他起身，站到她身后，左手托住相机底部，右手覆在她手背上，指尖带着烟草的温度。

周薇脊背僵直，呼吸间全是他毛衣的薄荷香。“别怕。”他在她耳边低声，

像把快门键当成她心跳的开关——“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”三张连拍，银杏叶旋转坠落，

落在她肩头，也被定格进相机。20:30，溪边石灶。

陆晨居然从后备厢拿出一个小卡式炉、两包速食年糕、一袋宣威火腿切片。“夜宵，

赔你上次没吃成的姜糖。”他切火腿的样子很熟练，指节分明，腕骨突起。

周薇负责搅拌年糕，酱汁溅到虎口，烫得她“嘶”一声。陆晨想也没想，握住她手腕，

低头吹了吹。那一秒，周薇听见自己脑内“轰”的一声——所有理智，像被年糕黏住，

再也搅不动。21:15，车灯熄灭，林间只剩月光。陆晨把相机对准天空，30秒长曝光。

星轨在LCD里拉出细密的银线，像给黑夜缝了条裂缝。周薇抱着膝头，

小声问：“如果……我是说如果，被拍到怎么办？”“那就公开。”他说得轻描淡写，

像在决定明天的歌单。“可你的粉丝……”“他们总有一天会长大，而我也要恋爱。

”他侧头看她，眼睛比星轨更亮，“周薇，我不是在偷情，我是在……偷时间。”话音落下，

手机**突兀响起——老魏专属**《好运来》。陆晨皱眉，起身走远两步接听。

周薇听不清内容，只看见他背脊一点点绷紧，像被无形的绳勒住。挂断后，他沉默很久，

才低声道：“上海临时加通告，明早6点。”22:00，返程。车子滑出九溪，

城市霓虹重新扑上来。周薇靠在车窗，玻璃映出陆晨的侧影——他正低头回微信，

屏幕光打在他鼻梁，像一道冷白刀锋。到地铁口，司机大姐靠边停车。陆晨拉开门，

却把声音压到最低：“等我消息。”周薇点头，下车，风衣下摆被夜风吹得猎猎。走出几步，

身后忽然传来车门开关声——“等等。”她回头。陆晨几大步追上，

把什么东西塞进她掌心——是那片落在她肩头的银杏叶，被他用棉纸压平，叶脉透出淡金。

“差点忘了，”他说，“主角要带回家。”车子远去，尾灯像两颗不肯回头的星。

周薇站在24小时便利店灯下，把银杏叶举到眼前——叶柄处，

用黑色水笔写着极细的一行：“玻璃盒里，也有风。——L”她把叶子贴在胸口，仰头看天。

钱塘江对岸的灯，正一排排熄灭；而她心里的灯，却被谁悄悄拧到最亮。

第四章 经纪人出手——上海凌晨四点的停机坪，

把未说出口的约定压进胸腔“顶流没有私生活，只有公关方案。

”——老魏周三凌晨四点五分，上海虹桥机场私人停机坪。

一架湾流G650安静伏在夜色里，舷灯闪烁，像一头喘不过气的金属鲸。

陆晨被老魏“请”上车时，只来得及给周薇发一个“1”。消息刚显示“已送达”，

手机就被老魏抽走，关机，塞进铝箔信号袋。“给你二十四小时冷静。

”老魏的声音比夜风更凉，“也让那个小姑娘冷静。”陆晨没说话。他侧头看窗外，

跑道尽头，城市的霓虹像被水晕开的油彩，模糊成一片。

耳机里还回荡着《玻璃盒》的demo——昨夜九溪，周薇把风的声音录进手机，

说给他当白噪音。此刻风声被切断，只剩自己心跳，咚咚，撞在胸腔的暗壁。老魏，

全名魏文谦，四十二岁，业内金牌经纪，手里出过三个一线、两个影帝。他最大的战绩，

是把陆晨从十六岁的选秀少年，一路包装成“创作才子”“顶级流量”“公益标杆”。

他最常说的话是：“艺人是一部连续剧，观众只容得下一种人设。”所以，

当他昨晚在九溪外围的线人发来“陆晨与神秘女子独处三小时”的照片时，

他正在北京跟视频平台谈S+级音综，手里茶杯当场砸在地上。照片不算高清，

但陆晨侧脸太有辨识度——他低头给一个女孩吹手背，眉眼里的温柔，比任何舞台灯光都亮。

老魏连夜驱车到上海，动用私人飞机，把陆晨从杭州“请”回来。“恋爱可以，得先写剧本。

”这是他一路重复的原话。飞机起飞前，老魏把iPad递给陆晨。

品牌观望2个代言暂停续约•对赌协议票房净收益缺口1.2亿“你一句‘心动’，

市值蒸发三个点。”老魏放大折线图，“想继续任性？先问问董事会答不答应。

”陆晨指腹划动，目光停在一条粉丝私信截图——【哥哥，如果你恋爱了，我就跳楼。

】ID显示：晨晨唯一女友·16岁·江苏南通他阖眼，喉结滚动，像把什么生咽下去。

同一时刻，杭州滨江区。周薇被HR叫进会议室。“微声智能”是互联网公司，

却也逃不开资本偏好——他们刚拿到B轮融资，正计划包装“正能量员工”做企业代言人。

周薇的92%拦截率，本是最好的简历，可今早，

议的风险提示】附件是微博截图、九溪停车场远景、以及她小号“银杏叶”被扒出的全过程。

HR总监姓顾，女，三十五岁，说话滴水不漏：“公司不是干涉恋爱，但你是储备干部，

形象与品牌挂钩。”周薇坐在对面，掌心渗出冷汗。“如果……我保证不影响工作？

号自愿上交公司监管•任何可能引发舆论的场景需提前报备•违反即视为“重大过失”，

公司有权调岗或解约周薇指尖冰凉。她想起妈妈临终的话：“薇薇，好好活，

别让人指着脊梁。”现在，脊梁正被一纸A4压得弯下。下午三点，

陆晨被送到上海静安区一处隐蔽公寓。这里曾是老魏给“问题艺人”准备的避风港，

窗帘厚重，信号屏蔽，门口24小时保安。陆晨进门第一件事，是翻遍全屋找手机。

老魏把铝箔袋拍在桌上：“想都别想。”“我只是报平安。”“她用不着你平安，

她需要你消失。”老魏打开投影，

实时滚动微博热搜——#陆晨粉丝自杀#已从低位爬至热六截图里，

南通的小姑娘站在楼顶，校服衣摆被风吹成一面白色旗帜。陆晨瞳孔骤缩。

老魏添火：“你再多一句暧昧，这条命就算在你情歌里。”说完，他甩门而出，反锁。

夜里十一点，杭州城中村。周薇蹲在阳台，给一盆多肉浇水。阿沁推门进来，

把手机递给她：“有人找你。”屏幕显示一串陌生号码，归属地：上海。周薇心口一跳，

接起，对面却是女声——“周**？我是老魏，陆晨的经纪人。”空气瞬间凝固。

“长话短说，”对方语速极快，“你们被拍了，舆论在发酵。公司解决方案：1.冷处理，

你这边删除所有关联内容，永久沉默；2.陆晨下月发单身声明，你走正常流程辞职，

离开公众视野三个月；3.作为补偿，可安排你去澳洲读语言，费用我们全包。

”周薇握紧栏杆，指节发白：“如果我不答应？”“粉丝跳楼的照片，你想在热搜见第二次？

”老魏声音冷硬，“小姑娘，爱情不是非他不可，命却是。”电话挂断，周薇保持蹲姿很久，

直到脚踝旧伤抽疼。她打开微信，给陆晨发消息——【在吗？

】红色感叹号弹出：对方账号已关闭。同一夜，上海公寓。陆晨靠坐在卧室地板，

用老式座机一遍遍拨号——0-3-9-1……杭州区号，加周薇手机。始终占线。窗外，

黄浦江船笛低鸣，像某种被囚禁的兽。他忽然想起九溪的星轨，

想起她说的“玻璃盒也有风”。现在，盒子被焊死，风再也进不来。凌晨两点，

老魏端着泡面进门，看见陆晨赤脚踩在阳台，十二层高楼，风把T恤吹得鼓起。“想跳？

”老魏冷笑，“你跳，她死得更快。”陆晨回头，眼眶通红，

声音却哑得吓人：“放她一条生路，我配合所有公关。”老魏等的就是这句。

他把一份已经拟好的“单身声明”递过去：“签字，明天发。”周四上午十点，

陆晨工作室微博发布声明：“近日关于陆晨先生的不实情感传闻，属恶意杜撰。

先生目前专注音乐，无恋爱计划。对于占用公共资源，我们深表歉意。

同时呼吁大家理性追星，珍惜生命。”配图：陆晨在录音棚的侧影，孤独、冷冽、完美。

声明发出三分钟，热搜第一爆词变成#陆晨单身#南通的小姑娘在楼顶被消防救下，

留言：“哥哥没恋爱，我放心了。”而在杭州，周薇把《舆情自律协议》推到顾总面前，

声音沙哑却平静：“我签，但有一条请求——让我转岗到后端质检，不需要面对媒体，

也不需要……面对你们。”她拿起笔，

在签名处一笔一画写下：周薇——像把某种滚烫的、刚刚发芽的东西，亲手按进纸里，

再也呼吸不了。周五深夜，滨江地铁末班。周薇坐在最后一节，耳机里循环《晚风》。

她把手机屏幕亮度调到最暗，反复点开相册——那张被陆晨拍下的银杏树下的自己，

笑得比任何舞台灯光都亮。现在，它像一枚不被允许的邮票，只能贴在记忆背面。

列车穿过钱塘江大桥，窗外黑漆漆的江面，偶尔闪一下航标灯。

她忽然想起妈妈说过：“人这一生，总要有一次，为一颗星星翻过围墙；也要用一次，

学会把星星还回夜空。”周六凌晨，上海公寓。老魏把铝箔袋还给他：“可以开机了，

记住分寸。”陆晨打开手机，微信99+，

唯独置顶的那一栏——【银杏叶】消息停在三天前的“对方正在输入…”，却再也没有后续。

他点开，想发点什么，最终只打出一行——“对不起，风被关进盒子了。”光标闪烁，

又被他一个个删掉。他把手机扔在一边，走到阳台。黄浦江对岸的霓虹早已熄灭，

天边泛起蟹壳青。风里传来早班轮渡的汽笛，像极九溪的水声。他抬手，

把不知何时攥在手心的银杏叶标本举到眼前——叶柄处，

有一行被指甲掐出的凹痕：“玻璃盒里，也有风。——L”现在，

那行字被凌晨四点的雾气打湿，慢慢变软，像要消失。

陆晨忽然明白：原来最先被关进盒子的，不是风，是自己。

第五章 公司里的风言风语——当“银杏叶”成为茶水间最大的八卦配料“谣言的可怕，

不在于它被说成真的，而在于它让你开始怀疑自己是不是真的错了。

”——周薇周一早晨八点二十，滨江园区B座32楼。电梯门一开，

周薇就察觉空气味道不对——平时淡到快闻不到的桂花香，

今天掺进了一股黏稠的、类似过期瓜子的哈喇味，像谁把八卦当炸蚕豆，一路爆炒。

她前脚刚踏出轿厢，李珊珊后脚就跟上来，神秘兮兮地挽住她胳膊：“薇薇，惊天大料！

你知道吗？昨晚大群都炸了！”“什么料？”“关于你啊！”李珊珊压低嗓门，

却刚好能让电梯口十几个人听见，“有人说，你周末根本不是跟高中同学约会，是跟——陆！

晨！”最后两个字像两道聚光灯，“啪”地打在她后背。周薇脚步一顿，鞋跟卡在电梯缝，

发出刺耳“咯吱”。她弯腰拔鞋，借此把脸埋进头发，语气尽量淡：“别闹，怎么可能。

”“真的！有人扒出你小号‘银杏叶’，定位、时间线，全对上了！

”李珊珊把手机伸到她眼皮底下——截图里，她站在冷泉亭许愿的侧影被圈了红框，

配文：【破案了！银杏叶=周薇=陆晨神秘女友】转发已经破三千，

评论一水儿的“**”“原来嫂子在我们公司”。工位区更热闹。平时安静如咸鱼的同事，

今天全成了瓜田里的猹。有人假装接水，

绕到她座位三次；有人把微信聊天窗口故意投到27寸大屏，

好让对面的人看见置顶标题——【周薇陆晨九溪约会高清照】其实所谓“高清”，

只是远景侧影加放大十倍的马赛克，但人类五官一旦有了想象，就能自动补全成精修海报。