暴雨夜的天台，他甩给我一张黑卡：“雇你当我女朋友，月薪十万。

”我是全校最穷的特招生，他是嚣张跋扈的校霸。这笔交易很划算，

他需要个年级第一来碾压死对头，我需要钱活下去。

可当我真的把破旧习题集放进他装满奢侈品的书包，当他开始每天准时蹲守教室门口递早餐，

当所有人嘲笑我们是“学霸与她的笨狗”时江焰却红着眼把我堵在实验室：“合约到期了，

但我的人生不想到期。”1.暴雨将至，林晚舟正被堵在天台角落。她垂眼计算着时间，

距离图书馆**还有四十七分钟，如果此刻受伤去诊所，挂号费三十七元，伤口缝合约两百，

误工损失八十。合计三百一十七元，占本月预算的百分之五点三。“喂。

”江焰的声音从头顶压下。林晚舟抬眸。银灰色短发在暮色里泛着冷光，左耳三枚黑钻耳钉，

丹凤眼里写满不耐烦。江焰，学校里走路带风的人形麻烦。“看医生要预约，

打人需要排队吗？”她问得认真，手指在袖中握紧半截粉笔。江焰明显一愣，随即嗤笑出声。

他撑墙的手放下来，从口袋里掏出烟盒，抽出的却是一张黑卡。“雇你当我女朋友。

”他语速很快，像背诵不熟的对白，“月薪十万，目标压过沈清和。干不干？

”林晚舟的目光在卡面停留三秒。她迅速心算：十万等于二十个月**收入，

等于四年大学基础生活费，等于......“合同呢？”她声音平静，“违约金多少？

恋爱细则包括哪些服务项？”江焰显然没料到这个走向。他皱眉盯了她两秒，突然扯过烟盒，

在银色内衬上刷刷写字：“每月十万，假扮情侣，必须让所有人相信，尤其是沈清和。

肢体接触……”他笔尖顿住。“需额外议价。”林晚舟接话，从书包里掏出便签本，

“接吻及更亲密行为暂不开放。每日‘恩爱展示’时间不超过午休二十分钟及放学十分钟，

以免影响我学习效率，毕竟年级第一是我的核心价值，对吧？”风骤然大起来，

吹乱她额前碎发。江焰看着女孩苍白脸上过分冷静的神情，突然问：“你就不问为什么找你？

”林晚舟正在便签上起草补充条款，闻言笔尖未停：“你衣柜里当季高定总价超百万，

却连续三天偷看我用胶带缠补的鞋底。

结论：你需要一个足够反差、能**到沈清和的‘女友’。

而我是全校唯一穿补丁鞋的年级第一——性价比最高选项。”她撕下便签递过去，

上面字迹工整如印刷体：“签字。附加条款：若你违约，

我有权公开交易详情并保留法律追诉权。”远处雷声滚过。江焰盯着她看了很久，

突然咧嘴笑了。那笑容褪去戾气，竟有几分少年气的笨拙。“成交。”他咬破拇指按上指印。

林晚舟收好便签，弯腰捡起那张卡。转身离开时，铁门在身后吱呀作响。她在楼梯拐角停住，

对着斑驳墙面轻声说：“对了。下次堵人，别喷这么浓的香水——沈清和对木调香过敏，

你该知道。”脚步声渐远。天台上，江焰捏着那张写满条款的烟盒内衬，

第一次在交锋中忘了台词。暴雨终于倾盆而下。2.周一清晨的公告栏前围了三层人。

林晚舟走近时，听见压抑的吸气声。

“合照”占据了整面玻璃——图书馆窗边“对视”、樱花树下“牵手”、天台夕阳“靠肩”。

每张都精心调色，唯美得像偶像剧海报。如果忽略她万年不变的洗白校服被P成了当季新款，

而她实际从未靠近江焰两米以内的事实。“PS边缘羽化过度，肤色滤镜失真。

”她轻声点评，从人群自动分开的通道走向教学楼。身后窃语如潮水漫开：“真的假的？

”“江焰疯了？”“沈清和知道吗——”广播站刺耳的电流声截断所有议论。“通知。

”江焰的声音透过喇叭带着混响，念稿般僵硬，“高二（1）班林晚舟，

从今天起是我女朋友。重复一遍，林晚舟，我女朋友。”整栋教学楼静了一瞬，随即炸开。

林晚舟在楼梯转角被拦住。沈清和站在上一级台阶，金丝眼镜后的目光沉静如常，

唯有紧握栏杆的手背暴起青筋。“让让。”她抱紧怀里的竞赛习题集，

“我男朋友在广播里等我。”最后五个字咬得很轻，像在念一道证明题的已知条件。

沈清和没动。“你需要钱，我可以……”“可以什么？”林晚舟抬眼，“像初中那样，

用‘资助’的名义让我签保密协议？还是像你母亲两年前做的那样，

当众甩支票让我离你远点？”她忽然笑了笑，“这次至少明码标价。”她侧身挤过时，

沈清和手中的钢笔“咔”地断裂。墨汁溅上他一丝不苟的白衬衫袖口，像突然溃败的防线。

高二（1）班门口，江焰正把最后一箱进口矿泉水堆在墙边——瓶身贴着便签：“舟舟的，

谁动剁手。”字迹张牙舞爪。看见她来，他喉结滚动了一下，竟显得有些局促。“那个，

照片……”他摸了摸后颈，“我让陆子皓连夜P的，还行吧？

”林晚舟从书包掏出自己的证件照——两寸蓝底，面无表情。“下次用这个。

P图费我出三成，毕竟属于共同宣传成本。”江焰愣住，随即笑得肩膀发颤。

笑够了才从口袋里摸出盒牛奶，塞进她手里：“温的。

”牛奶盒上贴着第二张便签：“必须喝。

合约补充条款第3.2条：甲方需确保乙方营养摄入以维持年级第一生产力。

”林晚舟盯着那行字，突然想起什么。她从习题集里抽出一页纸递过去：“你的。

上周物理小测，37分。我标了十二处基础概念错误，今晚六点到八点，

我会在图书馆C区进行第一次义务辅导——毕竟成绩也是‘恩爱展示’的一部分，对吗？

”她转身进教室时，广播又响了。这次是陆子皓扯着嗓子喊：“焰哥说！请全校喝奶茶！

订单已发各家店！庆祝脱单——唔！”后半句被捂嘴的杂音切断。窗边，

沈清和终于走上最后一级台阶。墨渍在袖口晕开成乌云。他停在林晚舟桌旁，

声音轻得像自言自语：“你知道他是什么人吗？”林晚舟翻开习题集，笔尖划过纸张。

“知道。是我的雇主、你们比较体系里的假想敌、以及——”她顿了顿，

“目前唯一按市场价购买我时间的人。”上课铃撕裂空气。窗外，

暴雨过后的天空透出病态的苍白。江焰隔着玻璃对林晚舟比口型：“晚、上、见。”她低头，

在牛奶便签背面补了一行小字：“辅导费每小时五百，从月薪抵扣。另：奶茶钱记得开发票，

可计入恋爱经费税前扣除。”3.午后的阳光斜切进教室，

在林晚舟与沈清和的课桌之间划出一道明暗分界线。

林晚舟的桌面：铁皮铅笔盒掉漆露出锈迹，边角用透明胶缠了三圈；教辅书是盗版影印本，

字迹模糊处有她手写的修正；单词本用打印废纸裁成，装订线是拆开的棉绳。

题集封烫金纹章；iPadPro实时同步柏林实验室数据；空气里飘着雪松香薰的余韵。

“第47页第三题，”林晚舟忽然开口，笔尖点在自己手抄的错题集上，

“你的解法用了泰勒展开，但题干隐藏了收敛域限制。”沈清和转动钢笔的手停住。

“你看过我的习题集？”“你翻页时我余光扫到的。”她没抬头，“错误很典型，建议重做。

”教室门口传来骚动。江焰拎着四层日式食盒挤进来，黑衬衫袖口卷到手肘，

露出小臂上新鲜的擦伤——据说是今早为“给女朋友抢限定早餐”和别校混混干的架。

“舟舟！”他嗓门没收住，半层楼都能听见，“和果子！玉子烧！还有这个……呃，鲷鱼烧？

”食盒重重落在林晚舟桌上，震得铁皮铅笔盒哐当一响。沈清和的钢笔滚到地板。

江焰弯腰去捡，指尖碰到沈清和先一步伸出的手。两人同时缩回，

钢笔静静躺在那道阳光分界线上。“抱歉啊。”江焰咧嘴笑，眼底没笑意。林晚舟打开食盒。

晶莹剔透的和果子、金黄玉子烧、鲷鱼烧还冒着热气。她拿起最上层的便签，

江焰狗爬字写着：“必须吃完。陆子皓说女生喜欢这些。”她沉默三秒，忽然起身拎起食盒，

走向教室最后一排——那里坐着三个同样用盗版教辅的特招生。

食盒被轻轻放在他们拼起来的课桌中央。“过敏，吃不了。”她声音不大，刚好够前排听见，

“别浪费。”三个学生愣住。江焰张了张嘴，最终只摸了摸鼻子。沈清和弯腰捡起钢笔，

用湿巾慢慢擦拭笔杆。回到座位时，林晚舟从便签本撕下一页，

压在江焰手边：“早餐折现300元，从月薪抵扣。累计欠款100300元。”顿了顿，

“伤口最好消毒，破伤风潜伏期7天。”江焰盯着那行字，忽然笑出声。

他凑近压低声音：“你其实记得我不吃海鲜对吧？鲷鱼烧是给猫的。”林晚舟笔尖一顿。

上周五下雨，她确实在教学楼后喂过流浪猫。这时沈清和推过来一个素白纸盒。

打开是抹茶曲奇，烤成恰到好处的微焦色，是她初中时总蹭他点心盒的味道。“昨天烤多了。

”他说得平淡。林晚舟盖上盒子，起身走到窗边。楼下花坛边，那只三花猫正蜷着打盹。

她掰碎曲奇，轻轻撒在草丛边缘。回座位时，她迎上沈清和苍白的脸。“它应该喜欢。

”她坐下，重新摊开习题集，“就像当年我喜欢过一样——过期了就是过期了。”上课铃响。

江焰在门口回头，对林晚舟比了个口型。她辨认两秒，

低头在便签上补了行小字：“明日早餐折现上限250元，超支部分需提前报备。

”阳光偏移，那道分界线悄然挪动，此刻正切开沈清和手背上凸起的青筋。

4.校园论坛热帖飘红时，林晚舟正做完最后一道电磁学拓展题。

标题很直白：《特招生上位全记录：从补丁鞋到钻石卡的108天》。

她接受江焰早餐的照片、图书馆“约会”的**、甚至两年前沈清和母亲甩支票的模糊录像。

热评第一：“所以说寒门难出贵子，但能出捞女。”林晚舟放下笔，活动了下僵硬的指关节。

她登录常年不用的论坛账号，

在帖子下回复：“第7张照片拍摄于3月12日下午3点47分，

当时我在图书馆三层B区查阅《粒子物理导论》，该书当日借阅记录可查。

建议造谣前先核对不在场证明。”回复刷新瞬间，手机震动。

江焰的短信只有三个字：“后巷。现在。”后巷堆满废弃课桌椅，

潮湿空气里混杂着铁锈和剩饭的味道。苏晴被陆子皓和另一个男生堵在墙角，

脸上精致的妆容糊成一片。“焰哥！我、我就是随便发着玩的——”她哭得梨花带雨，

“而且那些照片是真的啊……”江焰靠在对面的墙边，手指把玩着打火机。

金属盖开合的声音在寂静巷道里格外清脆。“道歉。”他声音很轻，“或者退学。选一个。

”苏晴腿一软，跌坐在污水里。林晚舟就是这时出现的。她背着洗得发白的帆布书包，

脚步声轻得几乎听不见。巷口漏进的夕阳光线将她身影拉长，刚好横亘在江焰和苏晴之间。

“让让。”她对挡路的陆子皓说。江焰皱眉：“这事你别管——”林晚舟已经掏出手机。

不是拍照，而是录像。镜头稳稳对准苏晴：“根据《治安管理处罚法》第四十二条，

公然侮辱他人或捏造事实诽谤，处五日以下拘留或五百元以下罚款。同学，

你愿意对着镜头重复一遍帖子里的指控吗？”苏晴的哭声戛然而止。“或者，

”林晚舟调转镜头，对准墙壁上涂鸦的校训，

“我们可以谈谈校规第七章第三条：利用网络平台诋毁他人名誉，最高可予留校察看处分。

你父亲是校董会成员？那应该更清楚纪律委员会的操作流程。

”巷子里静得能听见水管漏水声。江焰盯着林晚舟握手机的手——它在微微发抖，

但镜头稳得像手术台上的无影灯。苏晴最后是爬起来的。她没道歉，只是抹了把脸，

跌跌撞撞跑出巷子。陆子皓想追，被江焰抬手拦住。“够狠啊学霸。”江焰走近，

弯腰看林晚舟手机屏幕——录像早就停了，界面是圆周率背诵APP，

正显示到小数点后第两百位。林晚舟关掉手机。“法治社会，解决问题要讲方法。

”她顿了顿，“而且她的口红是YSL新款，一支够我三个月生活费。真闹到纪律委员会，

她家律师团能让证据全部‘消失’。”江焰突然笑了。他伸手想拍她肩膀，又在半空停住，

转而抓了抓自己那头银灰短发。“你手刚才在抖。”“肾上腺素正常生理反应。

”林晚舟把手机塞回口袋，“如果你打完人，医药费要从我薪水里扣。

我的预算里没有‘雇主刑事辩护’这一项。”她转身离开时，书包侧袋滑出一张折叠的纸。

江焰捡起来——是论坛帖子的打印稿，

空白处用红笔密密麻麻标注着法律条款、时间矛盾点、甚至照片PS痕迹的像素分析。

写在页脚：“解决方案：1.固定证据2.公开驳斥3.避免肢体冲突（成本不可控）。

”陆子皓凑过来：“焰哥，这嫂子……有点吓人啊。”江焰看着巷口消失的背影，

把那张纸小心折好放进胸口口袋。“吓人？”他勾起嘴角，“这叫专业。

”暮色彻底吞没巷道时，教学楼某扇窗后，沈清和放下望远镜。他指尖摩挲着断裂的钢笔，

在日记本上写下一行字：“她学会用别人的规则保护自己了。而我，仍是袖手旁观的旁观者。

”5.教师办公室的空调永远开得太冷。林晚舟站在王主任办公桌前，

看着玻璃板下压着的“优秀教师”证书——颁发日期是十年前，证书边缘已泛黄翘起。

“你自己说说，像什么样子？”王主任吹开保温杯里的枸杞，“跟江焰那种学生混在一起，

带坏风气不说，还影响沈清和的学习情绪！”林晚舟目光扫过办公室。

另外三位老师看似在批作业，实则笔尖悬停。角落的实习老师低头刷手机，

屏幕反光里能看到论坛界面。“校规第七章第十二条，”她声音平稳，“‘提倡健康交往’，

未明确禁止恋爱关系。补充说明第三款：如学生成绩未出现显著下滑，教师应以引导为主。

”王主任茶杯重重一放：“你还顶嘴？江焰是什么家庭你不知道？他玩得起，你呢？

一个特招生，好不容易——”“好不容易有书读，更该珍惜。”林晚舟接话，

“所以我上学期GPA4.0，本月月考总分领先第二名37分。而江焰，

”她从书包抽出成绩单，“上周随堂小测进步15名，数学首次及格。”空气凝滞了几秒。

王主任脸涨成猪肝色，手指点着她：“把家长叫来！

我倒要问问什么家庭教出来的孩子这么没规矩！”窗边传来轻响。

林晚舟余光瞥见银灰色发梢一闪而过——江焰扒在窗外，嘴型在说“别怕”。她忽然笑了。

不是惯常的冷淡弧度，而是真正的、带着冰碴的笑。“我父母葬在城西松鹤园，

7排14号双人墓。”她语速很慢，确保每个字都清晰，“您需要具体坐标吗？

或者我可以画张路线图——毕竟两年前迁墓时，我亲手刻的碑文。”办公室死寂。

实习老师的手机“啪嗒”掉在地上。王主任的嘴唇哆嗦着，

半天挤出一句：“你……你这是什么态度！”“陈述事实的态度。

”林晚舟从口袋里掏出便签本，撕下一页放在桌上，“另外，根据校规第九章，

教师因私人情绪要求学生停课或请家长，学生可向纪律委员会申诉。

需要我帮您查阅近三年类似案例的处罚结果吗？”便签上工整列着三个案例编号，

对应三位因“不当处罚”被降职的教师姓名。门外传来急促脚步声。江焰撞开门进来，

胸膛起伏，额发被汗浸湿——显然是从三楼翻外墙跑来的。“王老师，”他声音压得极低，

每个字都像从牙缝挤出，“我父亲刚赞助了学校新实验室。

需要我请他‘顺便’问问特招生待遇问题吗？”王主任瘫进椅子里。走出办公室时，

夕阳正沉。林晚舟在楼梯拐角停住，看向江焰：“你不该插手。

合约不包括‘替我解围’服务。”江焰没接话。他盯着她看了很久，久到她以为他会发火。

但他只是脱下外套——今天换了件黑色机车夹克——轻轻披在她肩上。“抖什么。”他说，

“空调那么冷，病了影响年级第一产出，我亏大了。”林晚舟低头。

自己的手确实在轻微颤抖，不知道是因为冷，

还是因为说出“7排14号”时胃部骤然的绞痛。“谢谢。”她声音很轻。“谢个屁。

”江焰别过脸，耳根通红，“走了，今晚辅导照常。再考不及格我爸真会断我卡。

”他大步下楼，银灰头发在夕照里像团燃烧的暗火。林晚舟摸了摸肩上夹克，

内衬口袋里有什么硬物。掏出来是个暖手宝，已经提前打开，热度透过掌心蔓延到冰冷指节。

便签贴在背面：“别还。陆子皓买多了。”字迹依旧难看，但“多”字涂改了三遍。

教学楼顶层的某扇窗后，沈清和放下望远镜。他在素描本上快速勾勒：少女站在夕光里，

肩上披着过大的男款外套，手里攥着发热的橙红色物体。

画纸边缘写着一行小字：“她接住了别人递来的温度。而我，

连伸手的勇气都早已典当给‘体面’。”6.江焰的短信在凌晨两点震动：“明晚慈善晚宴，

缺个女伴。加班费五万，去不去？”林晚舟从物理习题里抬头，窗外夜色浓稠。

她回复：“具体时间、地点、着装要求、需扮演角色深度。另：五万为税前或税后？

”三秒后，电话直接打了进来。“林晚舟，”江焰的声音带着熬夜的沙哑，

“你能不能有一次，就一次，像个正常女生那样说‘好呀’？”“根据合约附件三，

‘正常女生’反应不在服务范围内。”她翻出日程本，“明晚七点到十点，

原计划完成国际奥赛真题卷三套。时间成本约等于——”“十万。”江焰打断她，“税后。

礼服珠宝我搞定，你只需要…别让我在沈清和面前丢人。”电话那头传来打火机开合的脆响。

林晚舟想起后巷那晚，他玩打火机时紧绷的指节。“成交。”她说，

“但礼服需提前三小时试穿，确保不影响行动。以及，

我需要晚宴嘉宾名单和主要议题——如果你的目标是‘不丢人’，我应该知道该和谁聊什么。

次日下午四点，市中心的私人造型工作室。林晚舟站在全身镜前，看着镜中陌生的自己。

香槟色缎面礼服削肩设计，腰线收得极紧，裙摆却意外地便于行走——显然有人特意交代过。

颈间的钻石项链在灯光下折射冷光，每一颗都够她读完大学。“江少特意嘱咐选低调款。

”造型师小心翼翼调整她的发髻，“说您不喜欢太闪的。”林晚舟看向沙发。

江焰瘫在那里睡着了，银灰头发软软搭在额前，

手里还攥着手机——屏幕上是她昨晚发去的“晚宴社交注意事项”文档。

他眼下有淡淡的青黑。“他几点来的？”她轻声问。“早上九点就来了，

试了十几套礼服都不满意。”造型师压低声音，“最后亲自开车去品牌仓库取的这件，

说是…‘看起来像她自己会选的样子’。”林晚舟指尖拂过裙摆的缎面。

确实是她会选的质地——耐磨，不起静电，且不易勾丝。晚宴设在江家临湖别墅。

水晶灯折射出令人眩晕的光斑，空气里飘着香槟与雪茄混合的气味。

林晚舟挽着江焰的手臂入场时，明显感觉到无数目光的聚焦。“别紧张。

”江焰在她耳边低语，热气拂过耳廓，“就当在解数学题——找出关键变量，建立关系式，

得出最优解。”“数学题不会评头论足。”她平静回应，

目光已扫过全场：东南角是校董会成员，

正与江父交谈；西北区聚集着年轻创业者；而沈清和站在落地窗前，手里端着未动的香槟。

他看见她了。金丝眼镜后的目光在她脸上停留了三秒，然后缓缓移到她挽着江焰的手上。

第一个上前的是法国环保基金的代表。江焰刚想开口，

林晚舟已用流利的法语接话：“关于贵机构在长三角的湿地项目，

我注意到二期报告中提到的土壤修复数据与一期存在矛盾……”十五分钟后，对方留下名片，

眼神里写满欣赏。江焰盯着她：“你什么时候学的法语？”“去年。

为了读原版《量子场论》。”她接过侍者递来的苏打水，“下一个目标是谁？

那位穿灰西装的投资人？我预习过他的公开持仓。”“不用了。”江焰忽然笑了，

那笑容褪去所有戾气，纯粹得像个恶作剧得逞的少年，“你已经赢了。”舞曲就在这时响起。

沈清和穿过人群走来，微微欠身：“不知是否有幸——”“没有。”江焰截断话头，

却转向林晚舟，手掌向上摊开。一个标准的邀舞姿势，但他手指在微微发颤。

林晚舟看着那只手。掌心的薄茧，指关节的擦伤，

还有虎牙位置那个浅浅的疤——据说是小时候和沈清和打架留下的。她把手放上去时，

低声说：“牵手费加五百，从你欠款里扣。”“记我账上。”他握紧她的手，掌心滚烫。

舞步旋转时，江焰忽然收紧了揽在她腰后的手。“你后背…”他声音哽住。

礼服的后背设计是缕空蕾丝。而蕾丝之下，横亘着一道浅白色的旧疤，像某种被封印的闪电。

“旧伤。”林晚舟目视前方，声音平稳，“不影响合同履行。”“谁弄的？”他问得极轻，

却带着某种危险的气息。她没回答。舞曲正好进入**段落，灯光流转，

她看见远处沈清和骤然苍白的脸。而江焰的目光始终锁在她脸上，

仿佛那道疤已经烧进了他眼底。7.篮球场边的塑料座椅被晒得发烫。林晚舟握着矿泉水瓶，

瓶身在掌心凝出一圈水渍——这是江焰今早塞进她书包的，附带便签：“必须来看。

合约补充条款4.1：重要赛事女友需到场助威。”场上，江焰刚完成一次暴扣。

银灰发梢甩出汗珠，落地时与沈清和视线相撞。两人的对峙从晚宴延续到了这里，

每一次传球、防守都带着锋利的刻意。林晚舟低头看了眼表。四点二十分，

距图书馆闭馆还有一百分钟，足够完成两套化学竞赛题。“嫂子！焰哥帅不帅！

”陆子皓抱着半箱水凑过来。“抛物线角度42度，起跳高度目测85厘米，

符合他身高体重的最佳发力区间。”她翻开膝上的习题集，“但如果手腕再压3度，

空气阻力损耗会减少7%。”陆子皓张着嘴愣住。哨声响起。江焰大步走来，

汗湿的球衣紧贴胸膛。他接过林晚舟递来的水，仰头灌下大半瓶，喉结滚动。“看见没？

刚才那个三分，沈清和脸都绿了。”“看见了。”林晚舟从包里抽出纸巾，

“你左膝护具松了，建议调整。上次月考物理卷最后一道动能题，

就是类似场景下的损伤分析。”江焰怔了怔，忽然弯腰凑近：“你在担心我？

”“我在履行合约义务。”她递上另一瓶水，“下半场还有十二分钟，建议控制挑衅频率。

根据统计，沈清和在情绪波动时失误率上升15%，但犯规倾向同步增加。”话音未落，

场上传来惊呼。沈清和带球突破时，江焰贴身防守。

两人在边线附近身体接触——很隐蔽的一个肘推，裁判视线被遮挡。沈清和踉跄一步，

球脱手，整个人朝场外摔去。而林晚舟正坐在那个方向。

时间被拉成慢镜头：沈清和倒下的轨迹、江焰骤然收缩的瞳孔、她自己抬起手臂格挡的本能。

撞击的闷响、塑料椅腿刮擦地面的尖啸、矿泉水瓶炸开的水花。世界安静了一瞬。

林晚舟躺在地上，右膝传来锐痛。校服裤腿擦破，血珠从布料纤维里渗出来。她没出声，

只是迅速评估：表皮擦伤，关节活动正常，无骨折迹象。医疗成本约……“**你妈沈清和！

！”江焰的怒吼炸开。他揪住沈清和的衣领，拳头高举时手背青筋暴起。

整个球场的人都在往这边涌。“江焰。”林晚舟的声音不大，但清晰得像手术刀切开空气。

他拳头僵在半空。她撑着地面站起来，右腿明显使不上力，但脊背挺得笔直。

目光先落在沈清和脸上——他眼镜歪了，镜片后的眼神里有某种崩裂的慌乱。

“根据牛顿第三定律，”林晚舟语速平稳，像在讲解例题，“你施加给我的力，

已通过地面反作用力全部返还。需要我现场计算动能损伤值吗？

数据包括你的体重、初速度、以及——”她顿了顿，“我膝盖皮肤的摩擦系数。

”沈清和的嘴唇动了动，没发出声音。江焰松开手，

转向她时声音发颤：“你腿……”“擦伤。建议先处理你的情绪。

”她看了眼他仍在发抖的拳头，“暴力解决成本过高，

包括但不限于：纪律处分、医药费、律师费，以及对我年级第一备考计划的干扰。

这些都会折算进合约总成本。”说完，她弯腰捡起散落的习题集，一瘸一拐朝场外走。

刚迈出两步，身体突然悬空。江焰打横抱起她，动作急却小心避开伤处。“闭嘴。

”他截断她即将出口的成本分析，“这次必须去医务室。再啰嗦我就……我就扣你薪水！

”最后半句说得毫无威慑力，甚至带着鼻音。林晚舟僵在他怀里。少年的体温透过球衣传来，

汗味混合着洗衣液的淡香。她能听见他急促的心跳，震着她贴在他胸膛的耳廓。

“医药费算工伤。”她最终低声说。“算我的！”江焰抱紧她，大步穿过目瞪口呆的人群，

“什么都是我的！”沈清和站在原地，看着两人远去的背影。

他弯腰拾起林晚舟遗落的一页草稿纸，上面密密麻麻的公式里，

夹着一行铅笔小字：“江焰防守习惯左倾0.3秒空档——提醒他。”字迹工整，

像她所有笔记一样。纸页在他手中缓缓皱缩，如同某种迟来的、无声的溃败。

8.医务室的日光灯管滋滋作响，投下冷白的光。林晚舟坐在诊疗床边，裤腿卷到膝盖上方。

碘伏棉球擦过擦伤时，她眉头都没皱一下。“疼就说。”江焰蹲在她面前，

手里还攥着沾血的纸巾，“别跟个机器人似的。”“表皮神经末梢疼痛级别2级，

属于可忍受范围。”她看着护士处理伤口，

“但建议你松手——纸巾上的血色素氧化后可能滋生细菌。

”江焰这才发现自己在用指甲抠纸巾。他慌乱地把纸团扔进垃圾桶，起身时膝盖磕到床脚，

疼得龇牙咧嘴。护士轻笑：“你俩到底谁受伤啊？”帘子就在这时被拉开。沈清和站在门口，

手里提着药店塑料袋。他眼镜片蒙着雨雾，

白衬衫肩头湿了一片——外面不知何时下起了暴雨。“云南白药，还有防水敷料。

”他把袋子放在床头柜上，声音很轻，“我父亲的车在门口，可以送……”“用不着。

”江焰挡在林晚舟身前，像竖起尖刺的刺猬，“我家的司机也在外面。

”沈清和的目光越过他，落在林晚舟膝盖上。“抱歉。”他说得极快，仿佛这句话烫嘴，

“球场的事，是我失控。”“物理碰撞，无需道歉。”林晚舟平静回应，

“但如果这是你第三次‘失控’——第一次是初二实验竞赛，

第二次是去年奖学金答辩——建议做情绪管理评估。”沈清和的脸瞬间苍白。他嘴唇动了动，

最终只微微颔首，转身离开。帘子落下时，暴雨声骤然清晰。护士包扎完离开，

狭小的空间只剩两人。江焰拉过椅子坐下，双手撑在膝盖上，指尖还在微微发抖。

“你背上的疤，”他突然开口，声音压得很低，“怎么来的？”林晚舟整理裤腿的动作停住。

医务室的冷气太足，她后颈起了层细密的颤栗。“旧伤。”她重复晚宴时的说辞，“不碍事。

”“十二岁，城西化工厂爆炸案。”江焰盯着她，瞳孔里映着灯管惨白的光，“死亡两人，

重伤一人。重伤者是举报污染的女工的女儿——林晚舟，那女孩是你吧？”空气凝固了。

窗外的雨砸在玻璃上，像无数细小的拳头在捶打。林晚舟缓缓抬起眼。

那是江焰从未见过的眼神——冰冷的、裂开的，像冬日结冰的湖面突然崩开一道缝隙。

“你查我。”她说得很平静，甚至带着某种解脱。“我……”江焰喉咙发紧，

“我只是想知道……”“知道什么？”她站起来，右腿的敷料让她动作有些不稳，

“知道我父母为什么死？知道我怎么活下来的？还是想知道——”她忽然笑了，

那笑容又冷又碎，“像我这样的人，凭什么跟你谈交易？”江焰猛地站起，

椅子腿刮出刺耳声响。“我不是那个意思！”“那你是什么意思？”林晚舟逼进一步，

声音却轻得像耳语，“江焰，我们之间只有合约。你付钱，我演戏，仅此而已。别越界。

”她抓起书包要走，手腕却被握住。江焰的手很烫，掌心薄茧磨着她腕骨皮肤。

“如果我想越界呢？”话音未落，窗外炸开惊雷。闪电瞬间照亮医务室，

也照亮林晚舟骤然收缩的瞳孔。她身体晃了晃，膝盖一软——江焰接住了她。

不是篮球场上的横抱，而是紧紧拥进怀里。他感觉到她在发抖，很轻微的、克制的颤抖，

像被雨淋湿的小动物。“对不起。”他把脸埋在她发间，声音闷闷的，“我不该查。

但我……我受不了你出事的样子，一点点都受不了。”林晚舟僵硬地被他抱着。雨声轰隆，

她听见自己的心跳，也听见他的——两个不同的频率，却在某个瞬间重叠成相同的慌乱。

暴雨持续到深夜。江焰最终没叫司机，而是在医务室陪她等到雨势稍歇。

护士给她打了破伤风针，药效上来后，她蜷在诊疗床上睡着了。江焰坐在床边椅子上，

用手机查那年旧新闻。报道很简短：“举报人林建国夫妇遇害，独女重伤幸存。

涉案企业负责人因‘证据不足’释放。”评论区的几条留言全在骂“刁民敲诈”。

他关掉手机，看向睡着的林晚舟。她眉心紧蹙，嘴唇无声开合。江焰凑近，

…别去举报……”“妈妈……跑……”“我藏好了……别找到我……”她的手指在梦中抽搐，

像要抓住什么。江焰犹豫了几秒，轻轻握住那只手。她的手很凉，

指关节处有长期握笔留下的薄茧。“我在。”他低声说，像在安抚又像在发誓，

“这次不会让你一个人扛。”窗外，夜雨渐歇。天边透出一线极淡的晨光，

落在两人交握的手上。清晨六点，林晚舟醒来时，江焰趴在床边睡着了。

银灰头发凌乱地搭在额前，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影。她的手还被他握着，掌心贴掌心，

热度已经交融。她轻轻抽出手，在便签本上写字。

撕下贴在他手边：“陪护费：500元/小时，共计7小时，3500元。从欠款扣除。

另：体温计数据显示你低烧37.8度，建议自诊。”落款时她笔尖停顿，

最后只画了个简单的函数曲线——那是昨晚她半梦半醒时，脑海中反复演算的抛物线方程。

江焰醒来看到便签，盯着那个函数曲线看了很久。然后小心翼翼撕下，对折，放进贴身口袋。

窗外，雨停了。梧桐树叶滴着水，阳光刺破云层，将昨夜所有的潮湿与阴影一寸寸烘干。

9.晨光从医务室百叶窗的缝隙漏进来，在地上切出整齐的光带。

林晚舟看着手机银行APP的余额页面，数字静止了整整三分钟。一百万。整额。

转账备注只有两个字：“预付。”江焰在旁边的诊疗床上翻了个身，额发被汗浸湿，

黏在泛红的皮肤上。她伸手探他额头——很烫，至少38度。

昨夜淋雨、情绪波动、再加上通宵陪护，这个身体素质倒也不意外。

她起身去护士站要了电子体温计和退烧药。回来时江焰已经醒了，正盯着天花板发呆。

“张嘴。”她将体温计递过去。江焰乖乖含住，目光却追着她。

那眼神让林晚舟想起后巷那只总来蹭饭的流浪狗——湿漉漉的，带着不自知的依赖。

“37.9度。”她读出数字，拧开退烧药瓶盖，“胶囊一次两粒，温水送服。

建议请假休息，你的免疫系统目前攻击性评级为C-。”江焰吞下药，忽然笑了，

声音沙哑：“你怎么连生病都能说得像在做实验报告？”“客观描述有利于治疗方案制定。

”她递过水杯，在他伸手接时却顿了顿，“为什么要转一百万？”空气安静了一瞬。

窗外的鸟叫声突然变得刺耳。江焰放下水杯，手指在塑料杯壁上留下湿痕。

“那个……合约延长。”他说得很快，像背台词，“我爸说我如果能保持成绩进步，

就让我提前接手部分业务。但我需要……需要一个稳定的搭档。”“我不是你的业务搭档。

”林晚舟转身整理书包，将昨晚用过的碘伏棉球扔进医疗废物垃圾桶，

“合约到期日是下周五。届时服务终止，互不拖欠。”“林晚舟。”江焰叫住她，

声音里有什么东西在塌陷，“如果我说……我不只是想续约呢？

”她拉上书包拉链的动作停住。金属齿咬合的声音在寂静中格外清晰。“根据合约第一条，

”她背对着他，声音平稳得像在法庭陈述，“本协议性质为劳务雇佣，不涉及情感维度。

你购买的是我的‘女友’身份表演服务，而非我本人。”“那我不买了！”江焰猛地站起，

又因眩晕扶住床架，“我买你行不行？林晚舟，你开价，多少都——”“我不卖。”三个字，

斩钉截铁。林晚舟转过身，晨光在她脸上切出明暗分界。一半是冷静的苍白，

一半是暖光的金边。“江焰，我们之间只有合约。”她重复医务室的话，

但这次语气里多了些别的东西——近乎疲惫的东西，“你付钱，我提供等价服务。

一旦交易结束，我们就是平行线。别把戏演成真的，那对你我都不划算。

”她背起书包走到门口，手握住门把时，听见身后传来低低的声音：“如果我偏要呢？

”林晚舟没有回头。“那你会失去一个最好的演员，和一个还能跟你正常说话的人。

”门轻轻合上。走廊里消毒水气味刺鼻。林晚舟走到楼梯拐角的窗边，

才允许自己深吸一口气。她的手在抖，指尖冰凉。手机屏幕还亮着，

那一百万的余额像某种无声的嘲讽。她点开转账记录，选择“退回”。

系统提示需要对方确认。手机震动。江焰的短信：“别退。就当……预支未来十年的辅导费。

”她盯着那行字，眼前突然模糊。是晨光太刺眼，她想。一定是。教室门口，

沈清和等在那里。他递来一个保温袋：“小米粥。你膝盖需要恢复。”林晚舟接过，

在袋子里摸到熟悉的温度。“谢谢。”她说，然后从钱包里抽出十块钱放在窗台上，“粥钱。

”沈清和没去拿钱。他看着她走进教室的背影，轻声问：“你真的分得清吗？

交易和真心的界限？”林晚舟的脚步没有停顿。

但她知道答案——就在她指尖划过退回确认键，却迟迟没有按下去的那三秒钟里。

10.校园论坛的帖子在午休时间冲上热榜第一。

标题很直白：《实时直播：论驯服校霸的108种姿势》。

早餐、课间溜到一班窗外偷看、体育课后送冰镇饮料、甚至昨天医务室门口徘徊的模糊侧影。

热评第一来自周小雅：“这哪是谈恋爱，这是主人与她的智能人形犬。支持量产，

我想订个帮忙写作业的型号。”下面有人回复：“楼上醒醒，

这种‘犬’的月保养费够你全家吃三年。”林晚舟划着手机屏幕，

指尖在周小雅的评论上