清晨的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光斑，却驱不散公寓里那股无形的低气压。

付芷柔几乎一夜未眠，胃部的隐痛和心口的钝痛交织，让她在宽大冰冷的床上辗转反侧。天刚蒙蒙亮，她就起身，换上了一身简单的家居服，走出了那个令人窒息的主卧。

客厅里静悄悄的。她走到厨房，想给自己倒杯温水，或许能缓解一下胃部的不适。

“太太，您醒了？”张妈的声音从身后响起，带着几分小心翼翼，“早餐已经准备好了，先生吩咐了，以后家里的饮食要清淡些，林**……林薇薇**对很多食材过敏。”

付芷柔握着水杯的手微微一顿。所以，从今天起，连她吃什么，都要以林薇薇的喜好和身体状况为准了吗？

她没说什么，只是点了点头，走到餐厅。

长长的餐桌上，已经摆好了早餐。与她以往习惯的中式早餐不同，今天的是标准的西式：无糖酸奶、全麦面包、几片寡淡的火腿和沙拉。确实足够清淡。

傅斯年已经坐在主位上，手里拿着一份财经报纸，正在浏览。他换了一身深灰色的高定西装，头发一丝不苟，恢复了平日里那个冷峻矜贵的傅氏总裁模样，仿佛昨晚那个抛下婚礼匆匆离去的男人不是他。

付芷柔在他对面坐下，拿起一片全麦面包，味同嚼蜡地咀嚼着。

“今天我会让助理把薇薇的一些习惯和喜好整理成文档发给你。”傅斯年的目光没有从报纸上移开，声音平淡地像是在布置工作，“她身体不好，需要静养，以后家里要保持安静。她不喜欢吵闹，也不喜欢过于鲜艳的颜色和一些特定的气味。”

付芷柔抬起头，看向他：“所以呢？”

傅斯年终于从报纸上抬起眼，看向她，眼神里带着一种理所当然：“所以，你那些颜色鲜艳的衣服，都处理掉。还有，你之前用的那款香水，带有栀子花调的，薇薇对那个味道过敏，以后不要再用了。”

付芷柔捏着面包的手指猛地收紧，指节泛白。

那款香水，是她母亲生前最喜欢的味道，也是她为数不多的，带着过去温暖记忆的念想。而那些“颜色鲜艳”的衣服，大多是她自己赚钱买的，代表着她曾经鲜活、未被完全磨灭的个性。

“傅斯年，”她深吸一口气，试图保持冷静，“这是我的家，我有权保留一些我自己的东西和喜好。”

傅斯年放下报纸，身体微微后靠，审视着她，嘴角勾起一抹近乎嘲讽的弧度：“你的家？付芷柔，别忘了，你能站在这里，是因为傅太太这个身份。而维持这个身份，就需要遵守它的规则。薇薇是傅家世交的女儿，也是因为我才会身体受损，于情于理，我们都应该照顾她的感受。”

他的话语冰冷而刻板，将所有的情感和需求都量化成了规则和情理。

“她的感受是感受，我的感受就不是了吗？”付芷柔的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

傅斯年眉头皱起，似乎对她的“不懂事”感到不悦：“你现在是傅太太，不应该如此斤斤计较。一点衣物和香水而已，傅家不会短了你的用度，我会让助理给你置办新的，符合要求的。”

一点衣物和香水……而已？

付芷柔看着他，忽然觉得一阵无力。她在他眼里，大概就是一个需要用物质打发的，不懂事、不听话的所有物。她的情感，她的记忆，她的喜好，在林薇薇的感受面前，一文不值。

她不再说话，沉默地低下头，继续吃着那顿索然无味的早餐。胃部的疼痛似乎更清晰了。

早餐后，傅斯年便出门去了公司。他离开前，甚至没有多看付芷柔一眼，只是又嘱咐了张妈一遍，记得把主卧里那些不合时宜的东西清理掉。

付芷柔回到主卧，看着衣帽间里那些被她珍藏的，带着母亲影子和她个人印记的衣物、饰品，还有梳妆台上那瓶已经用了大半的栀子花调香水。

张妈站在门口，面露难色：“太太，您看这……”

付芷柔闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片麻木的平静。

“扔了吧。”她听见自己的声音说，没有一丝波澜。

与其让他的人来动手，践踏她最后一点尊严，不如她自己来。

她走过去，亲手将那些颜色明媚的连衣裙、充满设计感的上衣、还有母亲留给她的几条丝巾，一件件叠好，放进巨大的垃圾袋里。动作缓慢，却异常坚定。

最后，她拿起那瓶香水。冰凉的玻璃瓶身，似乎还残留着母亲温柔的指尖触碰过的错觉。她拧开盖子，那股清雅熟悉的栀子花香弥漫开来，曾经是她无数个孤独夜晚的慰藉。

而现在，它成了不被允许的存在。

她走到垃圾桶边，手腕一倾，透明的液体带着浓郁的香气，尽数倒入肮脏的桶内。然后，她将空瓶子也扔了进去，发出“哐当”一声脆响。

香气还在空气中固执地萦绕，像是在做最后的告别。

付芷柔站在空旷了许多的衣帽间中央，看着那几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，仿佛看着自己被剥离出去的一部分灵魂。

从此，这个家里，不再有属于付芷柔的色彩和气息。只有一片为了迎合林薇薇而存在的、冰冷单调的灰白。

她抬手，轻轻按住了又开始隐隐作痛的胃部。

这仅仅是开始。她清楚地知道。