时间在死寂般的喧嚣中缓慢爬行。

付芷柔不知道自己是怎么离开那个让她尊严扫地的婚礼现场的。或许是司仪出于怜悯，草草宣布仪式延期；或许是付家派来的、脸色铁青的亲戚，半搀半扶地将她带离了那片充斥着异样目光的泥沼。

她像个被抽走了灵魂的精致玩偶，任由人摆布。华丽的婚纱裙摆拖曳在光洁的地面上，沾染了尘埃，如同她此刻蒙尘的心。耳畔还回荡着离场时，那些刻意压低却清晰无比的议论：

“真是可怜哦，嫁入豪门哪有那么容易……”

“听说傅少直接去医院了，看来那位林**才是真心头肉。”

“付家这次脸可丢大了，以后在圈子里怎么抬头……”

每一个字，都像是一记无声的耳光，狠狠扇在她脸上。

她被送回了傅斯年位于市中心的顶层公寓——那个被媒体称为爱巢，却从未给过她一丝温暖的地方。

公寓极大，极尽奢华，冰冷的现代装修风格，黑白灰的主色调，没有半点新婚应有的喜庆。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织，一片人间繁华。而这繁华，与她无关。

佣人张妈迎了上来，脸上带着一丝尴尬和同情：“太太，您回来了……先生他……”

“我知道。”付芷柔轻声打断她，声音干涩沙哑，“我累了，想休息。”

她拒绝了张妈帮她脱下婚纱的提议，独自一人走进那个属于傅太太的主卧。房间很大，同样是冷硬的风格，中间那张KingSize的大床，铺着昂贵的深灰色床品，冰冷得像手术台。

她走到巨大的穿衣镜前，看着镜中的自己。妆容精致，发型完美，婚纱璀璨，一切都符合一个完美新娘的标准，除了那双眼睛——里面空洞洞的，盛满了屈辱和茫然。

胃部的绞痛再次袭来，比在礼堂时更加凶猛。她下意识地用手紧紧按住，额角渗出细密的冷汗。这胃病是早年艰辛生活落下的根，情绪波动或饮食不规律时便会发作，而今天，无疑是雪上加霜。

她颤抖着手，试图解开婚纱背后繁复的扣子，却因为手抖得厉害，几次都无法成功。一种巨大的无力感和委屈瞬间将她淹没。她不再挣扎，缓缓滑坐在冰冷的地板上，蜷缩起来，将脸埋在膝盖间。

没有眼泪。

或许是疼痛占据了上风，或许是羞辱已经超越了悲伤的阈值，她只觉得眼眶干涩得发疼，一滴泪也流不出来。

时间一分一秒地过去，窗外城市的灯火渐渐稀疏。

不知过了多久，玄关处传来电子锁开启的“嘀”声。

付芷柔浑身一颤，猛地抬起头。

是他回来了吗？

他会说什么？一句敷衍的道歉？还是更伤人的冷漠？

脚步声由远及近，沉稳，却带着一丝不易察觉的疲惫，最终停在了主卧门外。

付芷柔的心跳骤然加速，她挣扎着想从地上站起来，至少，不要显得如此狼狈。

然而，门把手转动，门被推开，出现在门口的傅斯年，甚至没有看她一眼。

他脱下了婚礼上的白色礼服西装，只穿着一件熨帖的白色衬衫，领口随意地扯开，露出精致的锁骨。他身上带着一股淡淡的消毒水味，混杂着他本身冷冽的气息。

他的目光扫过房间，掠过蜷缩在地板上的她，如同扫过一件无关紧要的家具，没有停留，径直走向衣帽间。

“她怎么样了？”付芷柔听到自己的声音响起，干涩得像是砂纸摩擦。

傅斯年脚步顿住，却没有回头，声音平淡无波，听不出任何情绪：“抢救过来了，需要静养。”

付芷柔的心一点点沉下去。他甚至连一句解释都吝啬给予。

“所以，我们的婚礼……”她鼓起最后的勇气，试图为自己争取一点点，哪怕只是形式上的尊重。

傅斯年终于转过身，那双深邃的黑眸看向她，里面没有愧疚，没有温度，只有一种居高临下的审视和不耐烦。

“付芷柔，”他叫她的全名，带着疏离的冷意，“婚礼只是形式，傅太太的位置已经是你的了，你还想要什么？”

我还想要什么？

付芷柔几乎要笑出声来，喉咙里却涌上一股腥甜的铁锈味。她想要丈夫的尊重，想要婚姻的忠诚，想要不被当成一个可有可无的影子！这些在正常婚姻里最基本的东西，对她而言，竟然是奢求？

看着她骤然苍白的脸和微微颤抖的嘴唇，傅斯年眉头微蹙，似乎觉得她的沉默是一种无声的**。他语气更冷了几分：“薇薇身体不好，受不得**。今天的事情，我不希望再发生。你既然成了傅太太，就该有傅太太的度量。”

度量？

付芷柔死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才强迫自己没有失态。所以，在他的认知里，是她的存在，**了林薇薇？是她的婚礼，逼得林薇薇割腕？而她，还需要为这场闹剧负责，需要展现出所谓的度量？

傅斯年不再看她，从衣帽间拿了换洗衣物，转身就往外走。

“你去哪儿？”付芷柔下意识地问。

“客房。”他头也不回，声音消失在门外，“薇薇刚稳定，我需要随时接听医院电话，不想被打扰。”

“砰——”

房门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

主卧里，只剩下付芷柔一个人，和满室的冰冷与寂静。

她维持着蜷缩的姿势，坐在冰冷的地板上，很久，很久。

窗外的天空，渐渐泛起了鱼肚白。晨曦微光透过巨大的落地窗洒进来，驱散了夜的黑暗，却驱不散她心底的寒冰。

新婚之夜，她的丈夫，为了另一个女人，将她独守空房。

而她，甚至连质问和哭泣的资格，似乎都没有。

胃部的疼痛还在持续，一阵紧过一阵。她艰难地站起身，走到床边，从自己带来的一个小行李箱里，翻找出常备的胃药，没有水，就那么干咽了下去。药片的苦涩在口腔里蔓延，一路苦到心里。

她看着镜中那个依旧穿着华丽婚纱，却脸色惨白、眼神空洞的自己，缓缓抬手，一点一点，用力扯下头上的钻石王冠，拆散精心编织的发髻，然后，开始沉默而固执地，继续解背后那些繁琐的扣子。

这一次，她没有再手抖。

当沉重的婚纱终于从身上滑落，堆叠在脚边，像一团失去生命的云朵时，她换上了一套最简单的纯棉睡衣。

她走到窗前，看着这座逐渐苏醒的城市。

她知道，从今天起，她不再是那个对未来怀有憧憬的付芷柔。她是傅太太，一个被困在华美牢笼里，戴着无形枷锁的，孤独的囚徒。

这场婚姻，不是救赎，是漫长的，凌迟的开始。