“哎，你们看，苏晚又推着她那个‘宝贝老公’出来晒太阳了。”
“啧啧，李浩那孩子，听说一个月就挣四千块？都不够我家闺女买两件衣服的。”
“要我说啊，苏晚当初可是咱们小区最漂亮的姑娘，怎么就看上这么个没出息的？白瞎那张脸了。”
傍晚六点，幸福小区中心广场的音乐准时响起，二十几个大妈随着《小苹果》的节奏扭动身体。但比音乐更响的，是她们永远停不下来的嘴。
我推着轮椅，上面坐着我的丈夫李浩。
他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，膝盖上盖着薄毯，安静地看着远处的夕阳。那些话像针一样扎过来，他只是轻轻握了握我的手。
“别理她们。”他声音温和，像秋天的风。
“我才懒得理。”我嘴上这么说，推着轮椅的手却微微用力，指节发白。
我们结婚三年了。三年前那场车祸夺走了李浩的健康，也夺走了我们原本平静的生活。他的双腿无法行走，原本体面的程序员工作也丢了，现在只能接些零散的编程活儿，一个月确实只有四千块收入。
而我，在一家小公司做文员，月薪五千。
我们住的是李浩父母留下的老房子，六十平米，墙壁斑驳，水管经常出问题。在这个以“幸福”命名却处处攀比的小区里，我们就是最底层的那对。
“小苏啊，又带你老公出来透气？”领舞的王大妈特意暂停音乐，迈着夸张的步子走过来，满脸都是虚假的关心。
她身后跟着三四个大妈，像一群等着看戏的观众。
“是啊，王阿姨。”我尽量让声音平静。
王大妈弯下腰，凑近李浩，声音大得半个广场都能听见：“小李啊，阿姨认识个**师傅，专治腿的，要不要介绍给你？虽然贵了点，一次五百，但说不定有效果呢！”
周围的窃笑声隐约传来。
李浩抬起头，露出惯常的温和笑容：“谢谢王阿姨，不用了。”
“哎，别客气嘛！”王大妈拍拍我的肩膀，力道大得让我晃了一下，“小苏啊，不是阿姨说你，女人这辈子最重要是嫁对人。你看看我女儿，去年嫁的那个，开公司的，一个月少说挣这个数。”
她伸出五根手指，顿了顿，又加了三根。
“八万？”我配合地问。
“八十万！”王大妈的声音提高了八度，“上个月刚给我买了金镯子，你看——”
她炫耀地晃动手腕，金镯子在夕阳下闪闪发光。周围响起一片夸张的赞叹。
“真羡慕王姐。”
“你女儿有福气啊！”
“哪像有些人……”
最后那句话没说完，但所有人都懂。
李浩的手又握了握我的手，这次更用力了些。我低头，看到他眼里的歉意。
他不该感到抱歉。该抱歉的是这些以践踏他人尊严为乐的人。
“我们回去吧。”我说。
“别急着走啊！”王大妈拦住去路，“小苏，周末社区组织郊游，一人两百，你们去不去？要是手头紧，阿姨可以借你们——”
“谢谢，不用了。”我打断她，推着轮椅绕过那群人。
身后传来毫不掩饰的议论。
“看看，还清高呢。”
“要是我，早离婚找个更好的了。”
“听说她当年是校花？现在跟个残疾人……”
夕阳把我们的影子拉得很长，一长一短，像两个被世界遗弃的孤岛。我把李浩推回家，那个小小的、墙壁开裂却收拾得干干净净的家。
关上门，世界安静了。
“对不起。”李浩轻声说。
我蹲在他面前，握住他的手：“你道什么歉？该道歉的是她们。”
“如果不是我，你不会被这样议论。”
“李浩。”我认真地看着他的脸，这张曾经阳光帅气，如今略显苍白却依然温柔的脸，“我嫁给你，是因为我爱你。以前是，现在是，以后也是。跟你的腿没关系，跟你的收入更没关系。”
他眼眶微红，把我拉进怀里。我坐在他腿上——这是他车祸后我们之间唯一的亲密姿势了。
“会有改变的一天。”他在我耳边低声说，声音里有一种我从未听过的笃定。
“当然会有。”**在他肩上，“下个月我可能会加薪，到时候我们换个大点的冰箱。”
他笑了，没说话。
那天晚上，我半夜醒来，发现李浩不在床上。透过卧室门缝，我看到他在阳台上打电话，声音压得很低。
“……确定了？”
“嗯，好。”
“别让晚晚知道，她最近压力大。”
“放心，我有数。”
我悄悄回到床上，心里满是疑惑。李浩很少背着我打电话，更少用那种冷静、果断的语气说话——那不像我认识的那个温和的丈夫。
接下来的几天，小区里开始出现一些陌生人，拿着测量仪器在几栋老楼周围转悠。大妈们的八卦重点转移了。
“听说要拆迁？”
“真的假的？咱们这破小区能拆？”
“我看像，那些人像是测量队的！”
王大妈成了信息中心，每天播报最新“情报”：“我问过了，是市政规划，可能要修路！但只拆最里面那几栋老楼，咱们这些新楼不拆。”
“哎呀，那拆不到我家。”
“我也没戏。”
“不过补偿款肯定不少吧？”
“那当然，现在拆迁，一平米少说赔两万！”
数字引起一片惊呼。幸福小区是老小区，虽然破，但面积大，一套房少说八十平米。算下来，一户能赔一百六十万。
“谁家在最里面那几栋？”有人问。
王大妈掰着手指数：“张老头家，刘寡妇家，还有……”她突然停住，表情变得古怪。
“还有谁啊？”
所有人的目光跟着王大妈，转向小区最深处，那排最旧的三层小楼。其中一栋的二楼阳台上，晾着一件熟悉的蓝色衬衫——洗得发白的那件。
“李浩家。”王大妈说，声音有点干。
一阵沉默。
然后有人小声说：“他们家要走运了？”
“走什么运啊！”王大妈突然提高音量，“就那破房子，能赔多少？而且你们不知道吗？李浩那房子是他父母的，房产证上写的谁的名字还不知道呢！”
“也对哦。”
“说不定根本没他的份。”
“就算有，一百多万在城里能买什么房？付个首付就没了。”
气氛重新活跃起来，大妈们又找到了平衡。别人的不幸是她们的精神食粮，别人的幸运只要能被贬低，也能成为她们的安慰剂。
我站在不远处的树后，听着这一切，手里拎着刚买的菜。
李浩的房子。他父母的遗产。拆迁。
我心跳加速，快步走回家。推开门，李浩正坐在窗边，对着笔记本电脑敲代码。阳光照在他脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
“回来了？”他转头微笑。
“嗯。”我把菜放进厨房，犹豫着怎么开口。
“听说要拆迁了。”李浩主动说，语气平静得像在讨论天气。
“你怎么知道？”
“小区都传遍了。”他转动轮椅面向我，“晚晚，如果拆迁，我们能拿到一笔补偿款。”
“我知道，但是……”我走到他面前，“那些大妈说，房子是你父母的，房产证上……”
“写的是我的名字。”李浩说，眼神平静而深邃，“三年前，我爸妈过户给我的。他们走之前，把一切都安排好了。”
我愣住了。三年前，正是我们结婚那年，也是他父母因病相继去世的那年。我从不知道这件事。
“你从来没说过。”
“没必要。”李浩握住我的手，“晚晚，这些年你跟着我受苦了。但很快，一切都会改变。”
他的眼神那么笃定，让我想起那晚阳台上的电话。
“你是不是知道什么？”我问。
李浩笑了，那个温和的、我熟悉的笑容又回来了：“我知道，我爱你。也知道，那些欺负你的人，很快就会知道他们错了。”
就在这时，敲门声响起。
很重，很急，像某种预兆。