第1章

医生刚才说，我脑袋里像下了一场不会停的雪。

雪会盖住路，盖住房子，最后把我也埋进去。

挺好，记性这玩意儿，我早就想扔了。

电话那头的声音比数九寒天的冰棱子还尖。

“不够？行啊，再给你加两千，够你挑副上好的薄皮棺材了。”

“地址发我，直接给你订好送去，省得你收了钱又去买那些骗人的药酒。”

我嘿嘿地笑，口水顺着皱巴巴的嘴角淌下来，滴在油腻的饼纸上。

“那敢情好......要、要刷红漆的，喜庆......”

“啪。”

电话撂了。

我捏着还剩小半张的饼，愣了半天。

风从医院大门里灌出来，带着消毒水的味儿，刮得人骨头缝发酸。

也好。

她越恨我，等我真被雪埋了那天，她掉眼泪的可能就越小。

不掉眼泪，就不会疼。

我把饼囫囵塞进嘴里，用力往下咽。

硬的，碎渣子刮着嗓子眼。

就像这些年，我咽下去的所有东西一样。

......

“嘟——”

电话挂了。

我把手机揣回兜里，手里那张葱油饼突然就不香了。

医生刚才那眼神，跟看死狗似的。

阿尔茨海默症。

俗称老年痴呆。

他说我会慢慢忘了事儿，忘了人，最后连拉屎撒尿都不知道解裤腰带。

挺好。

我这辈子记性太好，记得太多烂糟事，早该忘忘了。

我拍拍**上的灰，站起来。

腿有点麻，像无数只蚂蚁在啃。

路过医院门口的垃圾桶，我把剩下的半张饼扔了进去。

太硬，硌牙。

回到村口，正碰上隔壁刘寡妇在嗑瓜子。

瓜子皮吐了一地，跟下雪似的。

“哟，老徐头，去城里看病啦？啥绝症啊，说出来让大伙乐呵乐呵。”

她那张嘴，比村头的茅坑还臭。

我嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

“没啥大病，就是去城里看看棺材样式，准备挑个金丝楠木的。”

刘寡妇翻了个白眼。

“呸！老不死的东西，还金丝楠木，破席子一卷扔后山喂狼也就是了。”

“你家那金凤凰大孙女，还能管你死活？”

我没理她，背着手往家走。

大囡当然不管。

她恨我恨得牙痒痒。

当年她考上大学，我把她录取通知书藏猪圈里，逼她嫁给村长的傻儿子换彩礼。

她发了疯似的找，最后把猪圈扒了个底朝天，一身猪屎味地哭。

虽然最后她还是跑了。

带着对我的恨，飞得高高的，再也没回头。

我推开家门。

院子里那棵老槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫像鬼爪子抓着天。

屋里冷锅冷灶。

我从床底下摸出一个铁皮饼干盒。

锈迹斑斑，上面还印着几十年前的胖娃娃。

打开。

里面整整齐齐码着一沓存折，还有一张皱巴巴的诊断书。

我把今天刚确诊的病历单也塞进去。

然后盖上盖子，用胶带缠了一圈又一圈。

像是封印什么妖魔鬼怪。

我想了想，又掏出手机，给大囡发了条短信。

“刚看中个好墓地，要五万，赶紧打钱，不然我去你们学校拉横幅。”

发完，我关机。

等着暴风雨来临。