母亲总说我这长相太软，撑不起正室夫人的架势。

「娘还说我不够聪明。」

我自言自语，拿起梳子慢慢梳着头发。

记忆像潮水一样涌上来。

七岁那年，父亲从扬州带回来一个叫玉娘的女子。

她腰细如柳眼含春水，说话吴侬软语，听得人骨头发酥。

母亲在房里哭了一整夜。

发现我扒着门缝看，她便抱着我说：「念儿啊你爹负心，指不定日后还要生个庶弟庶妹出来膈应人……」

「娘是说不想看到他们？」

母亲抹着泪摇头：「不是，娘只是，只是心里难受……」

我似懂非懂地点点头。

三日后，父亲带玉娘去郊外骑马。

马在过小溪时突然惊了。

父亲摔下来正巧磕在溪边石头上。

命虽是保住了，但大夫说他伤了要处，以后恐怕不能再有子嗣。

母亲去探望时哭成了泪人。

父亲躺在床上面如死灰。

母亲回来后把我拉到屋里关上门，死死盯着我：「念儿，你跟娘说实话，你爹的马……」

「马儿累了。」我仰着脸，认真地说，「我看它跑得喘气，就给它吃了点提神的草。」

「什么草？」

「后山摘的，小兔子吃了会蹦很高的那种。」我比划着，「爹说玉姨娘轻，让马儿跑快点，我就想帮帮忙。」

母亲的脸色从白转青，又从青转白。

她张了几次嘴最后什么也没说，只是抱着我浑身发抖。

那天晚上我听见她在佛堂里低声念经。

念了一整夜。

十二岁，柳侍郎家的赏花宴。

柳梦璃穿着身云霞锦，被一群小姐围着。

我穿了件半旧的藕荷色裙子，安静地坐在角落里吃糕点。

她不知怎么注意到了我，走过来上下打量一番，然后嗤笑出声：「哟，这不是沈家那个木头小姐吗？穿成这样也敢来赴宴？」

旁边有人哄笑。

我咽下嘴里的桂花糕，擦了擦手抬头看她。

「柳小姐今天真好看。」我诚恳地说，「像戏台上的花旦。」

周围瞬间安静。

柳梦璃的脸都涨红了。

谁不知道她最忌讳别人说她戏子样，觉得那是下九流。

「你说什么？再给我说一遍！」

柳梦璃声音尖锐刺耳。

「我说你好看。」我眨眨眼，「不对吗？」

「你敢骂我是戏子？」

「戏子不好看吗？」我歪头，「可我觉得挺好看的。」

柳梦璃气得浑身发抖，指着我鼻子：「沈念，你粗鄙不堪！简直、简直是个狐狸精！」

狐狸精？

我愣住了。

宴席散后我拽着丫鬟的袖子问：「春桃，狐狸精是什么？」

春桃支支吾吾：「就，就是……很会勾引男人的女子……」

「勾引男人？」我皱眉，「我不会呀。」

「不是这个意思……哎呀，就是骂人的话。」

「骂我像狐狸？」

「差、差不多吧……」