元和九年，洛阳入秋，鬼气森森。
书房内，炭火死寂。
李贺赤着脚踩在冰冷的地砖上，手里死死攥着一团废纸。
“不对。”
撕拉一声！
废纸被扯得粉碎，李贺猛地抬头，眼窝深陷，两团幽火似的眸光死死盯着虚空，仿佛那里站着什么人。
“太轻了，‘寒’字太轻，压不住。”
门外，阿砚端着茶盘的手都在抖。
这半个月来，自家先生就像是魔怔了。以前作诗是骑驴看花，现在作诗像是要命。
深吸一口气，阿砚推门而入。
“先生，喝口热茶吧，您都一天没……”
“阿砚。”
李贺猛地转身，那张脸白得像刚糊上去的纸人，唯独嘴唇红得刺眼，“外头那些人，还在做噩梦？”
阿砚被这眼神吓得退了半步，咽了口唾沫道：“是……刚才去药铺，王掌柜哭着说，昨晚又梦见黑水漫过了床沿，墙壁上长出了上百只眼睛，盯着他看。”
听到“眼睛”二字，李贺瞳孔骤缩。
他几步冲到窗前，一把推开窗户。
轰！
明明无风，窗外的树影却疯狂摇曳，像无数只干枯的手臂在夜色中抓挠。
“来了。”李贺声音嘶哑。
“什么来了？”阿砚探头去看。
“别看！”
李贺猛地挥袖，将阿砚撞得一个踉跄，厉声道：“今晚不管听见什么动静，绝不许进这间屋子！滚出去！”
阿砚从未见先生发这么大火，吓得连滚带爬退到门外，顺手带上了门。
但他没走。
一种莫名的恐惧让他腿软，他瘫坐在门槛边，把耳朵贴在了门缝上。
屋内死一般的寂静。
紧接着，响起了研墨声。
那声音不对劲。
不像是在砚台上磨墨，倒像是有人拿着两块骨头，死命地相互碾压、摩擦。
咯吱——咯吱——
阿砚听得头皮发麻，鬼使神差地，他凑近门缝，眯起一只眼往里窥探。
这一看，他浑身血液瞬间凝固。
书房里没有点灯，却亮得吓人。
李贺整个人几乎是趴在桌案上，右手握笔，手背上青筋暴起，仿佛手里握的不是一支毛笔，而是一柄重达千斤的巨剑。
笔尖触纸。
嗤！
一声烙铁入肉的焦响。
阿砚惊恐地捂住嘴。他看见随着笔尖划动，那宣纸上竟渗出了黑色的烟气，烟气扭曲盘旋，瞬间凝聚成一个半透明的小人。
那小人只有巴掌大，浑身漆黑，没有五官，只有一张裂开到耳根的大嘴。
李贺笔走龙蛇，口中低吼：“桐风惊心壮士苦！”
笔落，“苦”字炸开一团黄光。
那黑色小人仿佛被重锤击中，发出“吱”的一声尖叫，身体被压得粉碎，化作墨汁渗入纸背。
但这只是开始。
墙角的阴影突然蠕动起来。
不是影子，是活物！
阿砚眼睁睁看着那阴影里探出一只只苍白的手臂，指甲漆黑，疯狂地抓向书桌前的李贺。那是洛阳城里怨气化成的妖邪，它们感觉到了威胁，要撕碎这个写诗的人！
一只鬼手瞬间抓住了李贺的脚踝。
“先生！”阿砚忍不住惊叫。
李贺却仿佛失去了痛觉，他面色惨白如纸，嘴角溢出一丝鲜红的血迹，眼神却狂热得令人战栗。
“想要我的命？”
李贺狞笑一声，左手猛地按住剧烈颤抖的宣纸，右手提笔，狠狠刺下。
“衰灯络纬啼寒素——不行！”
他猛地摇头，一口血喷在纸上，“寒素杀伐气不足！镇不住这满城鬼哭！”
此时，那无数只鬼手已经爬上了书桌，掐住了李贺的脖子。李贺的脸憋得青紫，提笔的手被几只鬼手死死拽住，悬在半空，寸步难行。
那种压迫感，就像是二十个全副武装的匈奴暗卫同时按住了一个书生。
这是凡人无法抗衡的力量。
阿砚急得在那踢门，“先生！别写了！快跑啊！”
门打不开，像是被焊死了。
屋内，李贺被勒得眼球暴突，意识开始模糊。
就在这时，他听到了风声。
那是来自地狱的风，也是来自他灵魂深处的嘶吼。
我是诗鬼。
我不求长生，只求这一笔通神！
李贺猛地咬破舌尖，一口精血喷在笔锋之上。
“给我……开！”
原本黯淡的笔锋瞬间爆发出刺目的血光。那些抓住他手臂的鬼手被这光芒一照，竟发出凄厉的惨叫，冒起阵阵白烟。
趁着这一瞬的松动，李贺手腕一抖，笔锋如刀，在纸上狠狠划去原句，重新写下一行大字。
每一笔，都像是凿刻在墓碑之上。
“秋——坟——鬼——唱——鲍——家——诗！”
最后一个“诗”字落下的瞬间。
嗡——
整个洛阳城的夜空仿佛都震颤了一下。
阿砚只觉得一股恐怖的气浪从门缝中轰然爆发，将他整个人掀翻在地。
书房内，金光大作。
那宣纸上的字迹竟然活了。
七个大字冲天而起，在空中化作七尊身披破烂甲胄、手持哭丧棒的半透明虚影。它们没有面目，只有空洞的眼眶里燃烧着幽蓝的火。
那些爬满屋子的鬼手、阴影，在这七尊“笔魂”出现的瞬间，像是遇到了天敌。
“吼！”
笔魂齐声咆哮，声音苍凉古老，正是那句诗的吟诵声。
声浪如刀，横扫而出。
那些不可一世的妖邪阴影，在接触到声浪的瞬间，连挣扎都来不及，直接崩解成无数黑色的飞灰。
一切归于平静。
光芒散去。
李贺手中的毛笔“咔嚓”一声，断成两截。
他身子一软，向后倒去，重重摔在椅子上。胸前的衣襟已被鲜血染透，那张脸比死人还要白，唯独那双眼睛，亮得吓人，带着一种病态的、胜利的快意。
“咳咳咳……”
他剧烈地咳嗽着，每咳一声都带出血沫。
门外的阿砚顾不得疼痛，爬起来撞开门冲了进去。
“先生！”
阿砚扶起李贺，眼泪止不住地流，“您这是怎么了……刚才那是什么……”
李贺虚弱地抬起手，指了指桌上那张还在微微发热的纸。
纸上，墨迹未干，隐隐有流光转动。
“阿砚，”李贺喘息着，嘴角勾起一抹讥讽的笑，看了一眼窗外寂静的夜色，“去告诉王掌柜……今晚，能睡个好觉了。”
这时，脑海中突然响起一个冰冷的声音，只有李贺能听见。
【作《秋来》一首，献祭寿元三年，镇压洛阳梦魇。】
李贺毫不在意地抹去嘴角的血。
三年？
只要能写出这样的诗，三十年又何妨。