二月二十日清晨五点四十分。

陈铁柱站在家门口，手里握着三支焊条。天刚亮，风里带着沙土味。他没等公交，也没做饭，只是站在院门口看了会儿东边的天色。

黑色轿车停在门前，车门打开。

车上下来一个穿中山装的男人，五十多岁，袖口露出一截金属表链。他没伸手，也没说话，只点了下头。

陈铁柱上了车，坐在后排。车内干净，座椅皮革没有裂痕。他靠在椅背上，左手放进工装口袋，手指碰了碰焊条的药皮。

车子启动，往西开。

男人坐在副驾，回头递来一杯热水，塑料杯没盖，水温刚好能握住。他说：“陈师傅，不是请您来开会的，是请您来修东西的——修我们没人能修的东西。”

陈铁柱没接话。他看了一眼后视镜，司机戴着帽子，脸看不清。窗外的楼群变少，道路变窄，最后只剩一条柏油路伸进荒地。

太阳升起来，偏南十五度左右。他估摸着方向，已经偏离铁路线三百公里以上。

路上没车，也没信号塔。手机自动搜索网络，失败次数从三十七次升到一百零二次。他把手机收进兜里，摸出一支焊条，在掌心轻轻划了一下。表面干燥，没返潮。

男人说：“我们快到了。”

陈铁柱点头。

车子驶过一段沙石坡道，前方出现一道金属墙，嵌在山体里。墙上有扫描口，红光扫过车牌和司机的脸，门无声滑开。

里面是隧道，水泥顶有通风管，灯光每隔五米一盏。车子开了七分钟，停下。

两人下车，脚踩在水泥地上。男人带路，陈铁柱跟在后面。通道两侧有门，标着数字编号，门缝里透出设备运行的低鸣。

尽头是一间实验室。