订婚宴的灯光晃得人眼睛发疼。

我站在宴会厅侧门的阴影里，手里捏着那张五分钟前就该递上去的致辞稿，纸边已经被汗浸得发软。大厅里坐满了人——我爸妈在第三桌和亲戚们笑着说话，她爸妈在第一桌主位上正襟危坐，司仪在台上调试麦克风，背景音乐是那首她挑的《梦中的婚礼》。

一切完美得像商场橱窗里的样板间。

直到我瞥见化妆间门缝下透出的那道光，还有地上那只屏幕朝上亮着的手机。

“林总，司仪问您准备好了吗？”助理小张从身后小跑过来，压低声音。

我没动，眼睛还盯着地上那部玫瑰金色的手机。

那是苏雨薇的。我认得那个镶钻的手机壳，上周刚在专柜买的，三万八，我刷的卡。手机屏幕还没锁，微信对话框的绿色气泡像毒蘑菇一样一朵朵开在屏幕上。

最新一条是三分钟前发的：

“等婚后稳定了，老地方见。我也想你了。”

发送对象备注是“阿哲”。

我认识那个头像。陈哲，苏雨薇那个谈了五年、分了半年、据说已经移民澳洲的前男友。

“林总？”小张又唤了一声。

我弯腰，捡起手机。手指在屏幕上滑动，往上翻。

对话不长，但字字诛心。

苏雨薇(20:15)：订婚宴好无聊，全是他们家的土鳖亲戚。你在干嘛？

阿哲(20:16)：想你呢。真要和那个暴发户结婚了？

苏雨薇(20:17)：不然呢？我爸公司等着林家注资救命。忍忍呗，结了婚钱到手了，该怎么玩还怎么玩。

阿哲(20:18)：他不会发现吧？

苏雨薇(20:19)：放心，林深就是个工作狂，脑子里只有他的破公司。再说了，就算发现又能怎样？他那么爱我，哄两句就好了。

阿哲(20:20)：还是你聪明。等婚后稳定了，老地方见？

苏雨薇(20:21)：好。我也想你了。

最后一条后面跟着个亲吻的表情包。

我盯着屏幕，感觉宴会厅里的温度骤降了十度。背景音乐还在响，宾客的笑声隔着门传进来，嗡嗡的，像隔着水。

“林总，您脸色不太好...”小张凑近了些。

我把手机屏幕按灭，塞进西装内袋。动作很慢，像是怕惊动什么。

“致辞稿。”我伸出手。

小张赶紧把那份精心准备了三天的稿子递过来。粉色的纸，洒金花边，苏雨薇挑的款式。上面写满了对她“温柔善良、知性大方”的赞美，还有“此生不渝、白首同心”的誓言。

我捏着纸页的边缘，轻轻一撕。

“嗤啦——”

纸从中间裂成两半。

小张倒抽一口冷气。

我又撕了一次，把两半变成四片，再撕，直到手里只剩一把粉金色的碎屑。然后走到走廊尽头的垃圾桶边，松开手。

纸屑像葬礼上撒的白色花瓣，飘飘荡荡落进漆黑的桶底。

“林总，这...司仪那边...”小张的声音在发抖。

我转身，拍了拍他的肩，力道不轻不重。

“去告诉司仪，致辞环节照常，但我不用稿子了。”

“可是——”

“去。”

小张咽了口唾沫，转身小跑着离开。

**在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。脑子里飞快闪过这半年的画面——相亲时苏雨薇羞涩的笑，她说“我不在乎你有没有钱”时的真诚，她挽着我手臂逛街时路人羡慕的目光，她说“我前男友伤我太深，我不敢再轻易相信爱情了”时的眼泪。

全他么是演的。

睁开眼时，镜面墙里倒映出的男人西装笔挺，领结端正，只是眼神冷得像西伯利亚冻原上没化完的冰。

“林深，你在这儿干嘛呢？”

苏雨薇的声音从身后传来，带着娇嗔。

我转身，她已经换上了那套定制的中式礼服，金线绣的凤凰从裙摆盘旋到肩头。长发盘起，露出修长的脖颈，钻石耳坠在灯光下晃着细碎的光。妆容精致，唇角上扬的弧度练习过无数次，完美得像杂志封面。

“找了你半天，马上该我们上场了。”她走过来，很自然地挽住我的手臂，仰起脸看我，“紧张啦？”

我低头，看着她妆容下的眼睛。曾经觉得这双眼睛清澈得像山泉，现在只觉得那层水光下面是深不见底的算计。

“你手机呢？”我问，声音平静。

她神色一僵，手下意识摸向腰间的小手包：“在...在化妆间吧，怎么了？”

“没事，随便问问。”我扯了扯嘴角，大概算是个笑，“妆很好看。”

她松了口气，笑容重新灿烂起来：“花了两个小时呢。走吧，大家都等着了。”

宴会厅的门被侍者推开。

掌声和音乐声像潮水一样涌过来。灯光打在我们身上，苏雨薇挽紧我的手臂，挺直背脊，下巴微扬，像只骄傲的孔雀。我能感觉到她手指的力度——那是胜利在握的笃定。

司仪热情洋溢的声音通过音响传遍大厅：“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎今晚的男主角——林深先生，以及他美丽动人的未婚妻，苏雨薇**！”

掌声雷动。

苏父苏母在台下擦眼角，我妈在对我比大拇指，我爸一脸“我儿子真行”的骄傲。

我们走到舞台中央。苏雨薇接过司仪递来的麦克风，开始说那些排练过的感谢词。声音甜美，表情真挚，说到动情处还适时红了眼眶。

我站在一旁，手插在裤兜里，指尖碰到那部玫瑰金的手机。

“……所以，真的很感谢林深，在我最脆弱的时候走进我的生命，给了我新的希望和勇气。”苏雨薇转过头看我，眼波流转，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

她说完，把麦克风递给我，眼神里是暗示和期待。

司仪接话：“说得太好了！那么接下来，有请林深先生，为我们分享他此刻的心情和对未来婚姻的期许！”

台下安静下来，所有人的目光聚焦在我身上。

我接过麦克风，掂了掂重量。

苏雨薇退后半步，给我让出位置，双手优雅地交叠在身前，脸上是标准的、幸福的笑容。

我走到舞台正中央，聚光灯打在头顶，热得发烫。

扫视台下。一百多号人，亲戚、朋友、合作伙伴、媒体记者。长枪短炮对准我，等着记录“林苏联姻”这一商界佳话。

我清了清嗓子，开口：

“感谢各位今天在百忙之中抽空过来。”

标准开场，台下有人微笑点头。

苏雨薇的笑容放松了些。

我顿了顿，继续：

“本来准备了一份很长的致辞，写了很多感谢的话，很多对未来的憧憬，很多...美好的承诺。”

苏父在台下露出满意的神色。这桩婚事救了他的公司，他此刻大概已经在心里盘算能拿到多少注资了。

“但是，”我话锋一转，“就在上台前五分钟，我改变主意了。”

台下有轻微的骚动。苏雨薇侧头看我，眼神里闪过一瞬间的疑惑。

“因为我想起一件事。”我缓缓说，语速很慢，确保每个字都清晰传入麦克风，“婚姻这回事，就像合伙开公司。你可以不懂行情，但你不能连合伙人的底细都不查清楚，就把全部身家投进去。”

笑声响起，但有点干。这话不太像订婚致辞。

苏雨薇的手指蜷缩了一下。

“所以在做最后决定前，”我把麦克风换到左手，右手伸进西装内袋，“我觉得有必要，重新评估一下我的‘合伙人’。”

我掏出那部玫瑰金色的手机，高高举起。

苏雨薇的脸“唰”一下白了。

“这是谁的手机，在座各位可能有人认识。”我按下电源键，屏幕亮起，还停留在那个微信对话框，“就在刚才，我发现了一些...很有意思的聊天记录。”

“林深你——”苏雨薇冲上来要抢。

我侧身避开，手臂伸直，让她够不着。台下已经彻底安静了，所有人都伸长脖子，不知道发生了什么。

“不如我们请苏**自己看看？”我把屏幕转向她，放大那句刺眼的“等婚后稳定了，老地方见”。

苏雨薇像是被人迎面打了一拳，踉跄着后退两步，嘴唇颤抖，妆容精致的脸此刻惨白如纸。

“这...这不是...”她语无伦次。

“不是什么？”我声音很轻，但透过麦克风传遍大厅每个角落，“不是你和前男友商量着婚后再续前缘？不是你说我‘就是个工作狂，哄两句就好了’？不是你说跟我结婚就是为了你爸公司的注资？”

每问一句，台下的吸气声就响一分。

苏父“霍”地站起来，脸色铁青。苏母捂住嘴，眼睛瞪得滚圆。

“薇薇，这...这不是真的吧？”我妈的声音在颤抖。

苏雨薇摇着头，眼泪终于掉下来，冲花了眼线：“不是的，阿深你听我解释，那是以前...我开玩笑的...”

“三分钟前发的‘我也想你了’，是以前？”我点开时间戳，放大，“苏雨薇，你是不是觉得我特别傻，特别好骗？”

我把手机扔向最近的摄像师：“来，特写拍清楚，明天的头条有了。”

“林深！你够了！”苏父怒吼道，冲上台。

但他还没靠近，就被我公司的两个保安拦住了——幸亏我提前安排了人，本来是为了防止媒体骚乱，没想到用在这儿了。

我重新看向台下，那一张张错愕、震惊、看好戏的脸。

深吸一口气，对着麦克风，用最平静、最清晰的声音说：

“所以，感谢各位今天来参加这个宴会。”

停顿。

“不过，这不是订婚宴。”

再停顿，目光扫过苏雨薇煞白的脸，扫过苏父铁青的脸，扫过所有人惊愕的表情。

“这是我恢复单身的庆祝派对。”

我笑了，真正的，发自内心的笑：

“酒席照旧，大家吃好喝好。”

“至于新娘——”

我转向苏雨薇，一字一句：

“换人。”

宴会厅死寂了三秒。

然后，炸了。