子时整，陈砚翻开名录。已故者的名字一一浮现，翻到空白页时，他等着新名字出现。

纸面波动，暗红色渗出——

钟庆虎。

陈砚脑子“嗡”的一声。

钟庆虎？村长？他今天下午还来送过米，健朗得很，怎么可能？！

他盯着那名字，血红的三个字在煤油灯下微微扭动，像在嘲笑他。笔提在手里，有千斤重。

划，还是不划？

如果划了，钟庆虎会不会死？如果不划，会怎样？钟庆虎说过“晚了会有人补上”，补上的是什么？

梆子声又响了一次。子时一刻快到了。

陈砚的手开始抖。汗从额角滑下来，滴在纸面上，把“虎”字洇开了一点。就在这时，名字的颜色突然加深，从暗红变成鲜红，像刚流出的血。

他想起钟庆虎的话：“子时一刻前必须划掉。”

咬牙，落笔。

朱砂墨划过名字的瞬间，祠堂外传来一声凄厉的猫叫，像婴儿在哭。陈砚手一颤，笔画歪了，斜杠只划过了“钟庆”二字，“虎”字还完好。

他慌忙补了一笔，但墨迹已经干了，第二笔的颜色明显浅一些。

名录的纸面突然鼓起来，像下面有东西在顶。陈砚吓得后退两步，看见“钟庆虎”三个字开始渗出水珠，不是墨，是暗红色的液体，带着铁锈味。

是血。

名字在流血。

他连滚爬爬逃出祠堂，锁门时手抖得对不准锁孔。跑回家的路上，背后那脚步声又出现了，这次很近，几乎贴着他的后颈吹气。

他一夜没睡。

第二天天没亮，钟庆虎的儿子钟大力来砸门，眼睛红肿：“陈砚，我爹……我爹没了！”

“怎么没的？”

“说是脑溢血，半夜发作的。”钟大力抹了把脸，“可怪的是，他身上没别的伤，就右手虎口位置，有一道朱红色的印子，洗不掉，像被什么东西划了一下。”

陈砚浑身冰冷。

他划名时手抖，第一笔只划了“钟庆”二字，“虎”字是后补的。那道红印，正好在虎口。

他杀人了。

用那支判命笔，隔着祠堂和几百米距离，杀死了村长。

钟庆虎的葬礼办得很隆重。全村人都来了，除了陈砚。他躲在祠堂里，盯着那本名录，眼睛布满血丝。

“你没错。”一个苍老的声音在身后响起。

陈砚猛地回头，看见个干瘦的老太婆，裹着黑头巾，是文阿婆的妹妹，村里人都叫她“瞎婆”。她眼睛其实没瞎，只是常年半眯着，看人时像条缝。

“瞎婆婆？”

“名录取人，是天数。”瞎婆挪到小桌旁，枯瘦的手抚过名录封皮，“庆虎的名字出现在上面，说明阴间的‘替死名额’轮到他了。你不划，也会有别人死，而且可能死更多。你划了，只死他一个。这是守夜人的职责——用最小的代价，维持阴阳平衡。”

“可他是活人！”陈砚声音嘶哑。