陈晓琳深吸一口气，戴上最后一双薄如蝉翼的塑胶手套。她打开医疗箱，酒精所剩无几，只能省着用。清创是最痛苦的环节。镊子夹出嵌入血肉的碎石和铁屑时，伤者即便在昏迷中也疼得浑身抽搐。年轻的拾荒者终于忍不住，吐掉破布，发出一声压抑的嘶吼。

“忍……忍一下，必须清干净，不然感染会……”陈晓琳的声音发颤，手也在抖。她看到伤口翻卷的皮肉下隐约的骨白色，胃里一阵翻搅。她在医学院时成绩优异，导师曾说她有双天生适合外科的手，稳定而精准。但现在，这双手在匮乏的药品、简陋的条件和巨大的生存压力下，变得犹豫而笨拙。

“医生……我的腿……还能保住吗？”年轻的拾荒者从牙缝里挤出问题，眼睛里充满了恐惧，不是对疼痛的恐惧，而是对失去行动能力、进而被庇护所抛弃的恐惧。

陈晓琳避开他的目光，专注于伤口。她不知道。她没有X光机，无法判断骨骼和血管的具体损伤。她所拥有的只是经验——以及更多失败的记忆。上一次，一个类似伤者因为坏疽，她没能果断提议截肢，最终那人死于败血症，就在这张“床”上，在痛苦的哀嚎中慢慢咽气。她当时就站在旁边，除了流泪和更换被血浸透的敷料，无能为力。

“我……我会尽力清理，用上抗生素……”她最终只是这样说，语气虚弱得连自己都无法说服。

清理，缝合。针线穿过皮肉的感觉通过手套传来，依然清晰。每一针都像是在缝合她自己的无力感。汗从她的额角滑落，滴进眼睛，刺痛。她完成最后一针，打结，剪线。动作勉强算得上规整，但速度慢了很多。

“抗生素一天一次，伤口不能沾水，如果发烧或者伤口发黑、流脓，立刻……立刻来找我。”她交代着，递过仅有的几片药。年轻的拾荒者紧紧攥住药片，像是攥住救命稻草，连声道谢。但陈晓琳在他眼中看不到多少希望，只有听天由命的麻木。

她疲乏地摘下手套，扔进专用的污物桶——那只是一个锈蚀的铁皮桶。手上似乎还残留着血腥和碘伏混合的气味。她走到塑料布隔出的“洗手区”，就着一个有小裂缝的塑料盆，用少量珍贵的水搓了搓手。水很快变得浑浊。

“陈医生，李姐叫你过去商量配给的事。”一个半大的孩子跑来传话。

陈晓琳点点头，用毛巾擦了擦手。李姐是庇护所的实际管理者之一，负责物资分配。药品，尤其是抗生素和止痛剂，永远是争夺的焦点。每次去开会，陈晓琳都感到窒息。她不知道该为重伤者争取更多配额，还是该承认现实，将有限的资源分配给更有可能存活的人。其他医生，尤其是资格最老的赵医生，往往言辞犀利，主张“效率”。而陈晓琳，通常只是坐在角落，听着那些决定他人生死的冰冷讨论，手指在膝盖上绞紧，一句话也说不出来。

她太懦弱了。她知道。她害怕冲突，害怕承担责任，害怕自己的判断失误会直接夺走生命。所以她逃避，用繁忙的琐碎工作填充自己，面对关键抉择时却总是沉默。这份懦弱，像藤蔓一样缠绕着她，在每一个深夜里勒紧她的喉咙。