“但我也没鼓励你。”陈默低下头，看着自己的手，“我享受你的照顾，享受家庭的稳定，所以潜意识里希望你保持原状。每次你说想写东西，我都会说‘好啊，支持你’，但转头就会说‘不过最近晓晓需要人陪’，或者‘我有个案子很忙，家里的事……’。我用最温柔的方式，把你困住了。”

“如果，”林丽萍慢慢地说，“如果我现在开始写，你会看吗?”

陈默抬起头，眼睛里有种复杂的光：“会。但我不配做你的第一个读者。”

“你确实不配。”林丽萍说，语气平静，“但你还是会看，对吧?因为你好奇，你想知道在我笔下，你是什么样子。”

“我会把你写成反派，冷酷、自私、精于算计的律师，为了救妹妹不惜利用妻子的感情，然后一脚踢开。”

“那就这样写。如果这样写能让你好受一点。”

“不会让我好受。写作不是报复。写作是理解。如果我写你，我会试图理解你为什么变成这样，理解你父母早逝的压力，理解你一个人带大妹妹的艰辛，理解你在职场上的挣扎。我会把你写成一个可悲的人，而不是可恨的人。”

“那样更残忍。”他说。

“我知道。”林丽萍闭上眼，“睡吧，我累了。”

陈默站起来，走到门口，又停住：“丽萍，如果……如果我求你留下来，你会留下吗?”

“不会。”她听见自己说，“因为你不会求我。陈默，你宁可离婚，也不会求任何人。这是你的骄傲，也是你的诅咒。”

那晚林丽萍很久没睡着。她起床，打开电脑，找到那篇《掌心的痣》。重读自己二十五岁时的文字，有种奇怪的感受——那时的她那么年轻，那么相信爱情的绝对性，却写出了如此悲观的结局。是不是潜意识里，她早就知道爱情不可靠?

她继续往下翻，找到一篇没写完的长篇开头。写一对夫妻，结婚七年，没有孩子，生活平淡如水。有一天妻子在丈夫的西装口袋里发现一张去往另一个城市的机票，日期是下周。她没有质问，只是开始观察，然后发现丈夫在准备一场无声的告别。

这篇只写了三千字，断在一个悬念处。林丽萍看着文档最后的修改日期：2015年3月17日。那是陈默开始忙那个并购案的前一个月。

林丽萍关上电脑，走到窗边。夜深了，小区里只有几盏路灯亮着，在潮湿的地面上投下昏黄的光圈。她看见陈默的车停在楼下，驾驶座有微弱的红光一闪一闪——他在抽烟。他已经戒烟五年了，因为晓晓说闻不得烟味。

林丽萍看着那点红光在黑暗中明灭，像某种求救信号。但她没有下楼。她只是看着，直到红光熄灭，车门打开，陈默走出来，抬头看向他们的窗户。

两人隔着五层楼的距离对视。黑暗中看不清彼此的表情，但林丽萍知道陈默在看她，就像她知道陈默知道她在看他。

林丽萍回到床上，躺下。几分钟后，她听见门轻轻打开，陈默走进来，在沙发上躺下。他没有说话，她也没有。房间里只有两人交错的呼吸声，和窗外永不停止的雨声。

三个月，林丽萍想，还有两个多月。两个多月后，这熟悉的呼吸声就会从她的生活中消失。想到这里，她没有哭，只是觉得空，那种被掏空了内脏的空，连疼痛都显得虚无。