周五放学回家，我看到那扇绿门前蹲着一个人。

是个年轻男人，约莫二十五六岁，穿着熨帖的灰色衬衫和西裤，皮鞋擦得锃亮。他正试图从门缝底下塞什么东西，动作有些急躁。

我放慢脚步。男人听到动静，猛地抬头，迅速站起身，手里捏着一个白色信封。

“你找苏晴？”我问。

他打量了我一眼，眼神里带着明显的警惕和审视。“你是谁？”

“邻居。”我简短地回答，钥匙在手里攥紧了。

“她不在家。”男人语气生硬，又低头看了眼门缝，似乎在犹豫要不要继续塞那个信封。最后他还是放弃了，把信封对折塞进衬衫口袋。“她回来麻烦告诉她，陆琛来找过她。有很重要的事。”

他说完便转身下楼，皮鞋踏在水泥台阶上发出清脆的响声。我站在原地，直到那声音完全消失。

信封的一角从他口袋里露出来，我看到上面用黑色钢笔写着的“苏晴”二字，字迹工整有力。

那天晚上，我听到对门有动静——钢琴声断断续续地响起，比平时更杂乱无章，有时突然中断，几分钟后又重新开始，像是在发泄什么情绪。

第二天一早，我出门上学时，发现那个白色信封躺在我们两户门之间的地上。显然是被从门缝里扔出来的。

我捡起来。信封没有封口，里面是一张银行卡和一张便条。便条上写着：“这是你应得的。别闹了，回来把学业完成。”

没有落款。

我盯着那张银行卡看了几秒，把它重新塞回信封，轻轻敲了敲绿门。

过了好一会儿，门才开了一条缝。苏晴的脸色很差，眼下一片青黑，头发随意地披散着，像是整晚没睡。

“这个，”我把信封递过去，“掉在门口了。”

她的目光落在信封上，眼神瞬间冷了下来。“这不是我的东西。”她没有接。