一周后，我转入了VIP复健病房。

房间宽敞明亮，带独立卫生间和小客厅，窗外是医院的花园。沈慕安排得周到，钱花得到位——这是他表达愧疚的方式，我太了解了。

早晨九点整，敲门声准时响起。

“进来。”

沈慕推门而入，手里提着保温桶，衣着整齐，头发精心打理过。他看起来比一周前更憔悴了，眼下乌青明显。

“鱼片粥，加香菜。”他把保温桶放在床头柜上，动作小心翼翼，“还热着。”

我没动，只是看着他：“城东那家？”

“嗯，排队四十分钟。”

“粥铺九点才开门，你八点五十到的这里。”我计算时间，“从城东到这儿不堵车要二十五分钟，所以你是七点半出门的。这么早，睡不着？”

他愣了一下，似乎没料到我会算得这么清楚：“...有点失眠。”

“因为照顾林薇薇太累？”我问得直接。

他脸色微变：“我没有...这周我只见了她一次，是医生找我谈她的病情。”

“哦。”我淡淡应了一声，打开保温桶。

粥还是温的，香菜新鲜翠绿，鱼片嫩滑。这家店我从前很喜欢，但沈慕总说“路边摊不卫生”，从未给我买过。

“味道怎么样？”他站在床边，有些紧张地问。

“还行。”我吃了两口就放下勺子，“太咸。”

其实是正好的咸度，但我不想让他好过。

“那明天我让他们少放盐。”他立刻说。

“明天换一家，城西的‘粥记’，要皮蛋瘦肉粥，不要葱。”我提出新要求。

“好。”

“现在，帮我削个苹果。”我指了指果篮，“皮要完整不断，厚度均匀。”

沈慕拿起苹果和水果刀，坐在床边开始削。他手指修长，动作却生疏——也是，沈家大少爷，什么时候需要自己动手削水果？

果皮断了好几次。

“第三次了。”我数着，“沈慕，你连削苹果都不会？”

他手一顿，刀刃差点划到手指：“我...很少做这些。”

“林薇薇住院时，你没给她削过？”我问。

“没有。”他回答得太快，反而显得心虚。

我笑了：“紧张什么？就算削过也很正常，毕竟她是你‘最重要的人’。”

“晚晚...”他抬起头，眼神复杂，“我和薇薇真的只是朋友。”

“朋友？”我重复这个词，“会在朋友婚礼上喝醉大哭的朋友？会在朋友蜜月期间每天打电话哭诉的朋友？会在朋友结婚纪念日把朋友叫走的朋友？”

每问一句，他的脸色就白一分。

“我承认，以前我处理得不好。”他终于说，“但我保证，这三个月我会改。”

“不是改，是履行协议。”我纠正他，“沈慕，别误会，这不是浪子回头，这是交易。三个月后，我们两清。”

他削苹果的手停住了：“你真的...一点都不爱我了？”

这个问题问得真好。

三年前，我会跪下来求他别离开。

两年半前，我会哭着问他为什么不爱我。

两年前，我会默默忍受，期待他某天回头。

一年前，我开始学会不再期待。

而现在——

“爱？”我笑出声，“沈慕，爱是会被消耗完的。就像这个苹果。”

我拿过他手里削了一半的苹果，扔进垃圾桶：

“烂了，就只剩扔掉的份。”

他盯着垃圾桶，很久没说话。

敲门声打破了沉默。

“请进。”

进来的是我的复健师，一个三十岁左右的阳光型男，叫陈屿。身材挺拔，笑容干净，是那种让人一看就心情好的类型。

“苏**，今天感觉怎么样？”他走过来，很自然地检查我的腿部固定器，“下午我们可以开始第一次被动复健了。”

“这位是？”沈慕站起来，眼神带着审视。

“我的复健师，陈屿。”我介绍，“陈屿，这是我丈夫，沈慕。”

两个男人握手，气氛微妙。

“沈先生放心，我会尽最大努力帮助苏**恢复。”陈屿笑容专业，“苏**很坚强，恢复速度会比预期快。”

“那就好。”沈慕的语气不自觉带上老板式的腔调，“费用不是问题，用最好的方案。”

陈屿笑容不变：“当然，我的职责是让患者康复，不是赚钱。”

轻微的火药味。

我饶有兴趣地看着。沈慕这种占有欲的表现，以前我会觉得是爱，现在只觉得可笑。

“陈医生，下午复健需要准备什么吗？”我问。

“宽松的运动服，还有坚强的意志。”陈屿眨眨眼，“第一次会很痛，但我相信你能坚持。”

“痛我不怕。”我说，“怕的是白痛一场。”

“有我在，不会的。”他语气坚定。

沈慕插话：“下午我陪着你。”

“不用。”我拒绝得干脆，“协议第二条：我需要隐私时，你必须离开。复健过程，我不想被人看见狼狈的样子。”

“我是你丈夫——”

“协议里写了，这三个月，按我的规则来。”我打断他，“沈慕，第一天就想违约？”

他握紧拳头，又松开：“...好。我下午公司有事，正好要处理。”

“那还不走？”我看看表，“十点了，你不是十点半有董事会？”

他确实有会，是我提醒他的。沈氏集团最近有个重要项目，他不能缺席。

沈慕离开时，背影僵硬。

陈屿等他走后，才开口：“苏**，需要我调整复健时间吗？如果你先生介意——”

“不需要。”我说，“他介不介意，不重要。”

下午复健室，我第一次尝试下床。

剧痛从腿部传来，像无数根针同时扎进骨头。冷汗瞬间浸湿后背，我咬紧牙关，不让自己叫出声。

“深呼吸，慢慢来。”陈屿稳稳扶着我，“你很棒，比很多患者都勇敢。”

“勇敢是因为别无选择。”我喘息着说。

一小时后，我浑身湿透地瘫在轮椅上，连抬手的力气都没有。

陈屿递来毛巾和水：“第一次能做到这样，已经是奇迹了。苏晚，你比看起来强大得多。”

他第一次直呼我的名字。

“你也不像普通的复健师。”我看着他，“太年轻，太...游刃有余。”

他笑了：“我在德国学的康复医学，回国两年。选择这行是因为我母亲车祸后，遇到了很好的复健师，我想把这份帮助传递下去。”

很温暖的故事。

“你丈夫...”他斟酌着用词，“似乎很在乎你，但方式有点问题。”

“你在委婉地说他控制欲强？”我笑了。

“不，是愧疚。”陈屿说得很直接，“我看过太多家属，他看你的眼神，是那种‘差点失去所以拼命想抓住’的恐慌。但你的眼神...是已经失去的释然。”

真敏锐。

“陈医生，你有女朋友吗？”我突然问。

他愣了一下：“没有。为什么问这个？”

“因为接下来三个月，你可能需要扮演这个角色。”我平静地说，“当然，是假的，我会支付额外费用。”

陈屿皱眉：“我不明白。”

“很简单。”我看着窗外，“我要让沈慕尝尝嫉妒的滋味。让他看看，他曾经不屑一顾的妻子，被别人珍视是什么样子。”

“利用我**你丈夫？”他的表情严肃起来，“苏**，这不合适。我的工作是帮助你康复，不是参与你的婚姻战争。”

“这不是战争，是康复的一部分。”我认真地说，“心理康复。陈医生，你知道长期情感忽视对人精神的摧残吗？我需要重建自信，而最好的方式就是证明，我不是没人要的可怜虫。”

他沉默了。

“我不会强迫你。”我继续说，“如果你不愿意，我可以找别人。但你是最合适的人选——专业，有分寸，而且...”

“而且什么？”

“而且你看我的眼神很干净。”我说，“没有怜悯，没有算计，只是把我看作一个需要帮助的人。这很难得。”

陈屿思考了很久。

“我可以配合，但有几个条件。”他终于说，“第一，不能有肢体接触。第二，不能影响正常工作。第三，如果我觉得情况失控，随时退出。”

“成交。”

达成协议后，气氛轻松了些。

“能问你个私人问题吗？”陈屿推着我回病房，“为什么还要给他三个月机会？以你的条件，离婚后能找到更好的人。”

“因为便宜他了。”我说，“离婚是解脱，不是惩罚。我要他真正体会到失去的痛苦，然后再离开。”

“很危险的游戏。”他评价，“感情不是数学题，付出不一定有回报，伤害也不一定能精准反弹。”

“我知道。”我轻声说，“但我必须这么做。否则我这三年，就像个笑话。”

回到病房时，沈慕已经在等我了。

他看起来开完会就直接赶回来了，领带有些歪，手里捧着一束新鲜的向日葵。

“复健怎么样？”他把花**花瓶，“很痛吧？”

“还好。”我淡淡回应。

他注意到我换了衣服：“谁帮你换的？”

“护士。”我撒谎。

其实是陈屿叫了女护士帮忙，但他一直在门外等。这个细节，我没必要告诉沈慕。

“明天我请假陪你复健。”他说。

“不用，陈医生很专业。”

“陈医生...”沈慕重复这个称呼，语气不明，“你们很熟？”

“今天第一次见，但他比某些认识三年的人更懂得尊重患者。”我意有所指。

沈慕脸色沉了沉，但没反驳。

晚餐时，他笨手笨脚地帮我摆好餐具，甚至试图喂我。

“我自己可以。”我用左手拿起勺子——右手还不太灵活，但勉强能用。

“你手还抖。”他坚持。

“那也不关你事。”我避开他递过来的勺子，“沈慕，协议里没写你要喂我吃饭。”

“我只是想照顾你。”

“晚了。”我说，“三年前我需要你照顾的时候，你在陪林薇薇过生日。两年前我发烧到39度的时候，你在国外陪林薇薇散心。现在我不需要了，你又来表演深情丈夫——不觉得虚伪吗？”

每一句都是事实，每一句都像刀子。

沈慕放下碗，双手撑在桌上，肩膀微微颤抖。

“要怎样你才肯原谅我？”他声音嘶哑，“晚晚，到底要怎样？”

我看着他通红的眼睛，突然觉得很累。

“沈慕，不是所有错误都能被原谅。”我说，“有些伤害，一旦造成，就是永远。就像摔碎的瓷器，粘得再好，裂痕还在。”

“那我们就换一个新的！”他抓住我的手，“重新开始！给我机会，晚晚，我会用一辈子补偿你！”

我抽回手：“一辈子太长了。三个月，我说到做到。”

那天晚上，沈慕坚持睡在病房的陪护床上。

半夜，我被噩梦惊醒，冷汗涔漉。

黑暗中，听到他轻声问：“做噩梦了？”

“嗯。”

“梦见什么？”

“梦见车祸那天，你在雨里抱着林薇薇离开。”我实话实说，“我在车里喊你，但你没听见。”

沉默了很久。

然后我听到他下床的声音，他走到我床边，蹲下来，在黑暗中握住我的手。