雨像刀子一样砸在挡风玻璃上。

我握着方向盘的手在发抖，不是因为害怕，而是因为十五分钟前那通电话。

“薇薇出了车祸，我得马上过去。”沈慕的声音从电话那头传来，背景音是刺耳的警笛声，“今晚的结婚纪念日，改天再补吧。”

他甚至没问我在哪里。

“沈慕，我也在车上，雨很大...”我的声音被掐断在忙音里。

三年婚姻，我早该习惯的。他的白月光林薇薇永远排第一，而我这个合法妻子，不过是应付家族企业的摆设。

红灯转绿。

我踩下油门，银色轿车滑入十字路口。

下一秒，刺眼的白光吞噬了视野。

巨响，碎裂声，天旋地转。

安全气囊重重砸在脸上，血腥味在口腔里弥漫开来。我能感觉到温热的液体从额头滑落，滴在白色裙摆上，晕开一朵朵刺目的花。

“有人受伤了！”

“快叫救护车！”

混乱的人声穿透雨幕传来。

我试图移动右手，剧痛从肩膀炸开——脱臼了。左腿被变形的车体卡住，动弹不得。雨水混合着汽油的味道钻进鼻腔。

警笛声由远及近。

透过破碎的车窗，我看见几辆救护车同时抵达。医护人员冲下车，奔向各个事故车辆。

然后我看到了他。

沈慕。

我的丈夫，穿着我去年送他的那件灰色风衣，从一辆黑色奔驰上冲下来。他的头发被雨打湿，脸色惨白，眼神疯狂地扫视事故现场。

我们的目光在空中相遇了一瞬。

我张开嘴，想喊他的名字。但雨水灌进喉咙，只发出破碎的气音。

他看见我了。

我知道他看见我了。

但他转身，毫不犹豫地奔向二十米外那辆红色跑车。那是林薇薇的车，车头已经严重变形，但比起我这辆被货车侧撞的轿车，情况好得多。

“薇薇！薇薇！”沈慕的声音撕裂雨夜。

他跪在红色跑车旁，徒手去扒变形的车门。医护人员试图让他退后，他一把推开他们：“这是我爱人！救她！先救她！”

爱人。

这个词像一把冰锥，扎进我已经麻木的心脏。

我的视线开始模糊，也许是失血过多，也许是别的什么。

“这辆车里还有人！”一个年轻警察发现了我，“伤势严重，需要优先救援！”

“先等等，那辆红车里的人卡住了，需要更多设备！”有人喊道。

“但这辆车的伤者出血量很大——”

争论声中，我看到沈慕抱着林薇薇从红色跑车里出来。她靠在他怀里，手臂无力地垂着，但人似乎是清醒的。

医护人员立刻围上去。

沈慕把她放在担架上，紧紧握着她的手，跟着医护人员走向救护车。

他甚至没再往我这边看一眼。

“沈...慕...”我低声念出这两个字，像是在做最后的道别。

“女士，坚持住！”一个消防员的脸出现在车窗边，“我们马上救你出来！”

切割机的声音响起，火花四溅。

疼痛开始变得遥远，意识像潮水一样退去。我闭上眼，脑海中闪回这三年婚姻的碎片：

婚礼上他接电话匆忙离场，因为林薇薇分手了需要安慰。

我生日那天，他飞去巴黎陪林薇薇看画展。

我父亲公司危机时，他说“那是你家的事”。

每一次，我都告诉自己，再等等，也许有一天他会看到我。

真可笑。

“出来了！”消防员的声音把我拉回现实。

我被小心地抬上担架，雨点打在脸上，冰凉。

救护车门即将关闭时，我看见沈慕坐进了林薇薇那辆救护车。他低着头，专注地看着她，手指轻抚她的脸颊。

那样温柔的神情，他从未给过我。

“患者血压持续下降！”

“准备输血！”

救护车里，医护人员忙碌着。我的意识时断时续，耳边嗡嗡作响。

突然，手机震动声响起。

是我的手机，居然还在口袋里，屏幕碎裂但还能用。

护士看了一眼：“要接吗？备注是‘丈夫’。”

我扯出一个笑容，嘴唇干裂：“开...免提。”

电话接通，沈慕的声音传来，背景是另一辆救护车的鸣笛声：

“我今晚可能回不去，薇薇伤得不轻，需要在医院观察。你自己吃晚饭吧。”

救护车里突然安静下来。

所有医护人员都看向我。

我深吸一口气，用尽最后的力气，声音平静得自己都惊讶：

“沈慕，我也在医院。准确说，在救护车上，刚从我们的车祸现场出来。”

电话那头沉默了五秒。

“什么车祸？你...你也受伤了？”

“和你同一场车祸。”我看着车顶闪烁的灯，“你刚才路过我，沈慕。你抱着林薇薇，从我破碎的车窗前跑过去。”

更长久的沉默。

“我...我没看见...”

“没关系。”我打断他，“反正也不重要了。”

“你在哪辆救护车？我马上过来！”

“不用。”我看向护士，用口型说“挂了吧”，然后对着手机说出最后一句话，“去陪你的薇薇吧。对了，结婚纪念日快乐。”

电话挂断。

救护车抵达医院，我被推进急诊室。

各种仪器接上，医生们快速交流：

“多处骨折，内出血，需要立即手术！”

“通知家属签字！”

“联系不上家属吗？”

我睁开眼，用还能动的左手轻轻拉住一位医生的袖子。

他俯下身。

“给我...放弃抢救同意书。”我每说一个字都像在消耗生命，“我自己签。”

医生震惊地看着我：“女士，你的情况虽然严重，但手术成功率很高——”

“给我。”

我的声音不大，但足够坚定。

医生犹豫了几秒，还是让护士拿来了文件。

放弃治疗同意书。

我甚至没看条款，用颤抖的手在签名处写下“苏晚”两个字。笔迹歪斜，但清晰可辨。

“患者主动放弃抢救？”门口传来熟悉的声音。

沈慕站在那里，脸色苍白，衣服上还沾着林薇薇的血。

他冲过来，一把抢过文件：“苏晚！你疯了？！”

我看着他，突然笑了。真奇怪，这个时候我居然笑得出来。

“沈慕，”我轻声说，“三年了，我累了。这个游戏，我不玩了。”

“什么游戏！你需要手术！医生，准备手术，我是她丈夫，我签字！”他慌乱地寻找签字笔。

“沈先生，”医生严肃地说，“患者本人意识清醒，自愿放弃抢救。在法律上，她的决定优先于家属意见。”

“可她这是在自杀！”沈慕的眼睛红了，不知是愤怒还是别的什么，“苏晚，别闹了！我知道你在生气，但别拿生命开玩笑！”

“生气？”我重复这个词，笑意更深了，“我不生气，沈慕。我只是...不爱你了。”

这句话像一记耳光，甩在他脸上。

他愣住了，握着文件的手在发抖。

“我签了字，你就自由了。”我继续说，声音越来越轻，“可以名正言顺地和林薇薇在一起。这不是你一直想要的吗？”

“我从没——”

“嘘。”我打断他，“别撒谎，至少现在别。”

监测仪器发出警报声。

血压持续下降。

“患者必须立即手术！”医生急声道，“沈先生，如果您能以家属身份推翻——”

“不。”我盯着沈慕，“让他选。是要尊重我的决定，还是强迫我活下去，继续这段可悲的婚姻。”

沈慕看着我，眼神复杂得难以解读。有愤怒，有慌乱，甚至还有一丝...痛楚？

真是讽刺。

三年来我渴望从他眼里看到一点在乎，却在我决定放手时，看到了这样的眼神。

时间一秒秒过去，每一秒都是煎熬。

终于，沈慕转向医生，声音嘶哑：“做手术。”

然后他看向我，一字一句：“我选让你活。无论如何，我要你活下来。”

护士开始推我去手术室。

经过沈慕身边时，我用只有他能听到的声音说：

“可惜，活下来的我，再也不是爱你的那个苏晚了。”

手术室的门在眼前关闭，隔绝了他的脸。

麻醉剂注入静脉，意识沉入黑暗前的最后一刻，我想的是——

游戏才刚开始，沈慕。

而这次，制定规则的人，是我。