我在房间里枯坐了一夜。

窗外的天色从漆黑变成灰白，再到透出微光。客厅里，赵静和李凯已经洗漱完毕，准备出门上班。

“爸，你考虑清楚没有？今天九点，别忘了去面试。”赵静敲了敲我的房门，语气里带着命令和一丝不耐。

我没有回应。

“哼，爱去不去！我告诉你，这个月开始，你的退休金卡必须交给我！不然你就等着喝西北风吧！”门外传来她撂下的狠话，接着是关门的声音。

整个屋子瞬间安静了下来。

我缓缓睁开眼，眼里没有了昨晚的愤怒，只剩下一片死寂的平静。

我走到床头柜前，拉开最下面的抽屉，从一堆旧杂物底下，摸出了一张被牛皮纸袋包裹得严严实实的银行卡。

这张卡，赵静不知道，李凯更不知道。

这是我们家老宅拆迁的补偿款。

老宅是我父母留下的，地段很好。前年城市规划，被划入了拆迁范围。因为户主是我，所有的手续都是我一个人去办的。赵静当时正忙着跟她的闺蜜们去国外旅游，只是偶尔打电话问我赔了多少钱，我随口说了个几十万，她听了之后撇撇嘴，觉得太少，之后就再也没过问。

她不知道，因为老宅的面积和位置，最终的补偿款，是一千二百万。

这笔钱，我本来打算等我百年之后，作为遗产留给她和小宝，让他们未来的生活能有个保障。我甚至连遗嘱都偷偷写好了。

可现在看来，是我太天真了。

我这样的父亲，在她眼里，连一个月薪三千五的保安都不如。我留下的钱，恐怕只会让她更加心安理得地把我踩在脚下。

我换上一身干净的衣服，将那张银行卡和我的身份证、护照一起放进贴身的口袋里。然后，我拿出纸笔，在桌上留下了一行字。

写完，我最后看了一眼这个我住了五年，却感觉无比陌生的“家”，没有丝毫留恋，转身离开了。

楼下，清晨的阳光正好。我深深吸了一口自由的空气，感觉堵在胸口一夜的浊气，终于消散了。

我没有去赵静给我安排的面试地点，而是直接打车去了市里最大的银行总行。

“先生，您好，请问您办理什么业务？”大堂经理看到我，客气地迎了上来。

“我取钱。”我平静地说道。

“好的，请问您取多少？”

“全部。”

大堂经理愣了一下，显然没想到我会这么说。她看我穿着普通，不像是有大额存款的样子，但还是职业地把我引到了贵宾室。

“先生，您这张卡里的金额比较大，全部取出需要提前预约。您看……”

“那就转账。”我拿出另一张常用的储蓄卡，“把这张卡里的钱，全部转到这张卡里。密码是******。”

当我在柜员的指引下，输入密码，并在那张一千二百万的转账单上签下“赵卫国”三个字时，我的手没有一丝颤抖。

柜员和经理看着那一长串的数字，眼神里的惊讶藏都藏不住。

办完手续，我拿着转账成功的凭条，走出了银行。

那一刻，我感觉自己像是卸下了千斤的重担。这笔钱，曾经是我对女儿未来的牵挂和责任，现在，它成了我后半生自由的资本。

我没有回家，直接打车去了机场。

在机场的候机大厅里，我用新买的智能手机，笨拙地注册了一个社交账号，头像用的是一张网络上的风景图。

然后，我订了最近一班飞往云南大理的机票。

在登上飞机前，我给我那个几乎从不使用的社交账号，发了第一条动态。

我拍了一张窗外蓝天白云的照片，配上文字：

“世界那么大，我想去看看。前半生为别人活，后半生为自己活。”

发完，我将手机调成飞行模式，靠在座椅上，闭上了眼睛。

飞机起飞的瞬间，巨大的推背感传来，我感觉自己不是在飞向天空，而是在挣脱一座压了我几十年的大山。

赵静，再见了。

不，是再也不见。