“你以前眼睛里是有光的，现在只剩下菜市场的价格标签了。”
周辰说这话时，正用叉子优雅地拨弄着盘子里我花了三小时准备的惠灵顿牛排，语气轻飘飘的，像是在点评一道不太成功的甜品。
我握着刀叉的手停在半空中，牛肉汁顺着银质刀锋缓缓滴落，在洁白的餐布上洇开一小片暗红色污渍，像心口某个地方正在渗血。
“什么？”我听见自己的声音，干涩得像是三天没喝水。
“灵气，林薇。”周辰抬起那双曾经让我迷恋的桃花眼，里面倒映着烛光和我茫然的脸，“你辞职前不是这样的。记得吗？你会半夜拉着我去山顶看流星雨，会因为在杂志上读到一句好诗哭一整晚，会穿着汉服去参加文学沙龙——现在呢？”
他环顾我们这间两百平米的豪华公寓，目光扫过儿童房里传来的微弱哭声，扫过厨房水槽里堆积的碗碟，最后落回我身上。
“现在你每天和我聊的话题，除了孩子的奶粉牌子，就是超市的打折信息。”周辰叹了口气，那叹息里裹着的失望如此真切，“有时候我看着你，都会恍惚——这真的是我当初爱上的那个才女吗？”
儿童房的哭声变大了，是我三个月大的儿子小树在闹夜。
我放下刀叉，金属碰撞瓷盘发出清脆的响声。
“小树哭了，我去看看。”我说。
“等等。”周辰叫住我，从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒盒子，推过餐桌，“下周六是我们公司十周年庆，我需要你作为总裁夫人出席。这是新买的礼服和首饰，试试看合不合身。”
我打开盒子，里面是一条宝蓝色露背长裙，和一整套钻石首饰，标签还没拆。我认得那个牌子，上周陪闺蜜逛街时看到过，橱窗里模特身上就是这件——标价六万八。
“我穿不了这个。”我把盒子推回去，“还在哺乳期，这种礼服不方便。”
周辰的眉头皱了起来：“就不能为了重要场合克服一下吗？你知道这次庆典对我多关键，董事会的人都会来，我需要一个能拿得出手的伴侣。”
“拿得出手？”我重复这个词，感觉每个音节都带着刺。
“你知道我什么意思。”周辰的语气里开始有不耐烦，“林薇，你看看你自己。头发随便扎着，穿着居家服，连妆都不化。我不是要求你天天盛装，但至少在我需要的时候——”
儿童房的哭声已经变成撕心裂肺的尖叫。
“小树在哭。”我再次说，这次没等他回答就站起身。
“总是小树小树！”周辰突然提高了音量，“孩子孩子！除了孩子你能不能有点别的？我们有多久没好好聊过天了？有多久没一起看过电影了？你心里除了那点家长里短，还能装下什么？”
我停在餐厅与客厅的交界处，背对着他。
“周辰，”我的声音异常平静，“我辞职，是你要求的。你说孩子需要母亲全程陪伴，你说请保姆不放心，你说你有能力养家，让我安心在家带孩子。这些话，是你说的吧？”
身后一阵沉默。
“我是说过，但我也没让你——”他卡住了，似乎在寻找合适的词，“没让你变成这样啊。你可以在家看书，写作，学点东西，保持自己的精神世界。而不是每天围着灶台转，和小区里那些阿姨聊些鸡毛蒜皮。”
我转过身，看着他。
烛光在他英俊的脸上跳跃，这张脸我曾爱了七年，从大学校园到婚姻殿堂。他是中文系才子，我是外文系才女，我们的结合曾被称作“文学院的金童玉女”。那时他给我写诗，我为他翻译济慈和叶芝，我们在图书馆角落里一坐就是一整天，讨论博尔赫斯的迷宫和马尔克斯的魔幻。
后来他创业成功，公司上市，我怀孕了。他说：“薇薇，回家吧，让我养你。”
我当时感动得哭了，以为那是爱情最美好的承诺。
“周辰，”我轻声说，“你知道我每天的时间是怎么安排的吗？”
“什么？”
“早上六点，小树醒来，喂奶，换尿布，哄睡。七点，准备早餐。七点半，叫你起床。八点，你出门，我开始打扫卫生，洗衣服，整理房间。九点，小树第二次喂奶。十点，推他去小区散步——对，就是和那些‘阿姨’聊天，因为只有她们会在工作日的上午出现在小区里。十一点，买菜准备午餐。十二点，喂奶。下午一点到三点，如果幸运，小树能睡一会儿，我才有时间吃口冷饭，处理一些账单和杂事。三点到六点，陪玩，喂奶，做辅食。六点半，准备晚餐。七点半，你回家，我们吃饭。八点到十点，给孩子洗澡，喂睡前奶，哄睡。十点以后，我才有属于自己的时间——如果那天小树不闹夜的话。”
我一口气说完，胸腔因为缺氧而发紧。
“这就是我的一天，周辰。你告诉我，在这个时间表里，我该把‘保持灵气’安排在哪个时间段？是边喂奶边读叶芝，还是边洗尿布边背莎士比亚？”
周辰张了张嘴，没发出声音。
“至于下周六的庆典，”我继续说，声音开始发抖，“我需要提前三天开始泵奶存奶，需要请人临时照看小树四小时，需要重新学习如何穿高跟鞋和束腰礼服，需要忍住不溢奶的尴尬——就为了在你的同事面前，扮演一个‘拿得出手’的总裁夫人。”
“我不是这个意思——”周辰站起身。
“那你是什么意思？”我打断他，眼泪终于不争气地掉下来，“周辰，我今年才二十九岁。辞职前，我是出版社最年轻的编辑部主任，手里出过三本畅销书。我翻译的《夜莺与玫瑰》被收录进大学教材。我有灵气，有很多灵气——但现在那些灵气，都变成了半夜三点爬起来喂奶时，还能对着你熟睡的侧脸微笑的力气。”
我擦掉眼泪，深吸一口气：“庆典我会去，礼服我会穿。但现在，我的孩子在哭，我要去抱他。”
我转身走向儿童房，留下周辰一个人站在烛光摇曳的餐桌旁。
抱起小树时，他小小的身体因为哭泣而颤抖，闻到我的气味后渐渐平静下来，小手抓着我的衣领，发出满足的哼唧声。我轻轻摇晃着他，哼着不成调的摇篮曲，透过门缝看见周辰还站在原地，盯着那件六万八的礼服，一动不动。
那晚周辰睡在客房。
凌晨两点，小树又醒了。我抱着他在客厅踱步时，看见周辰的手机在茶几上亮了一下。
鬼使神差地，我拿起手机。
密码还是我的生日，他没改。
屏幕上是助理苏倩发来的消息：“周总，庆典的座位表我重新排了，把林薇姐安排在了主桌最边上，这样她中途离场去泵奶不会太显眼。另外，您要的醒酒药我已经放在您办公室抽屉里了。”
下面还有一条，是十分钟前发的：
“对了，您上次说想找的那本绝版诗集，我托朋友找到了，明天带给您。还是您懂欣赏，那首诗确实很美——‘我愿是废墟，在峻峭的山岩上，这静默的毁灭并不使我懊丧’。”
我的手指僵在冰凉的手机屏幕上。
那是裴多菲的诗。
大学时，周辰曾把这首诗抄在信纸上送给我，在下面用钢笔写着一行小字：“薇薇，我愿是废墟，只要你是攀援的常春藤。”
现在，他在和他的女助理分享这首诗。
小树在我怀里发出轻微的鼾声，睡熟了。
我把周辰的手机轻轻放回茶几，抱着孩子走回房间，动作轻柔得像是在放置一件易碎的瓷器。
黑暗中，我睁着眼看天花板，耳边反复回响着周辰晚餐时说的话：
“你以前眼睛里是有光的，现在只剩下菜市场的价格标签了。”
我轻轻拍着小树的背，对自己，也对怀里这个柔软的小生命，低声说：
“妈妈会把光找回来的。”
“一定。”
窗外的城市灯火通明，凌晨两点的街道上仍有车辆驶过，载着不知去向何处的夜归人。远处写字楼还有几扇窗亮着灯，里面是还在加班的人，是还有“灵气”的人。
我闭上眼，想起辞职前最后一天上班的情景。
主编拉着我的手说：“薇薇，出版社的门永远为你敞开。你这么好的编辑，走了是我们的损失。”
同事给我办了欢送会，蛋糕上写着：“才女暂别江湖，母亲勇闯新境”。
那天的我穿着得体的西装裙，妆容精致，眼睛里确实有光——那是即将迎来新身份、新生活的期待之光。
现在那光去哪了？
是被半夜三次的喂奶磨没了，是被日复一日的家务消磨了，还是被丈夫失望的眼神浇灭了？
小树在梦中咂了咂嘴，小拳头抵着我的胸口。
我亲了亲他柔软的头发，做了一个决定。
一个能让我眼里重新有光的决定。