铁柱天不亮就进山了，王婶隔着篱笆门把羊鞭塞给她，只丢下一句：“晌午前赶回来，羊少根毛，仔细你的皮。”门“哐当”一声关上，落了锁。但比起那间弥漫着霉味和绝望的黑屋子，这带着牲畜膻味和泥土气息的广阔山坡，竟让她有了一丝喘息的错觉。
小阳在她背后不安地扭动，发出细弱的哼唧。周婷停下脚步，侧过身，轻轻拍抚着襁褓。她低头，额头抵着婴儿温热的小脑袋，深吸一口气。空气里有枯草返青的微涩，还有一丝若有若无的、属于春天的生机。她抬起头，目光掠过啃食草根的山羊，望向坡下那条蜿蜒的土路。
几个半大的孩子正蹲在路边玩泥巴。他们穿着不合身、沾满污渍的棉袄，脸蛋被山风吹得皴裂发红。其中一个稍大点的男孩，正用一根树枝在泥地上用力划拉着什么，嘴里发出“嗬嗬”的怪叫。周婷的心猛地一跳。她认出了那个男孩——村支书王守田的儿子，铁柱提过，叫铁蛋，村里孩子都叫他铁柱哥。他旁边围着几个更小的孩子，眼神懵懂，带着一种近乎原始的茫然。
铁蛋用树枝在泥地上戳出一个歪歪扭扭的坑，得意地嚷嚷：“看！俺画的牛！”旁边一个拖着鼻涕的小男孩立刻拍手：“铁柱哥画得真像！”其他孩子也跟着起哄。
那不是牛。那只是一个毫无意义的、深陷的泥坑。
一股难以言喻的酸楚和震惊攫住了周婷。她下意识地摸了摸身后冰冷的土墙——那里，她用指甲一遍遍刻下的“阳”和“光”，是她对抗无边黑暗的唯一武器。这些孩子……他们连“牛”字是什么样子都不知道！他们像山里的野草一样生长，懵懂无知，未来一眼就能望到头，重复着父辈的愚昧和麻木。一种从未有过的冲动在她心底翻涌，比逃跑的念头更加强烈，也更加危险。
几天后，趁着羊群在坡上安静啃草的间隙，周婷抱着小阳，慢慢靠近了那群在溪边玩水的孩子。她心跳如鼓，手心全是冷汗，目光警惕地扫视着四周。确认附近没有大人后，她蹲下身，捡起一块扁平的石头。
“看，”她尽量让自己的声音听起来平静，指着石头光滑的表面，“我给你们画个东西。”
孩子们好奇地围拢过来，只有铁蛋抱着胳膊站在几步外，斜眼瞅着，一脸不屑。
周婷屏住呼吸，用指甲在石头上用力划下。一道清晰的横线出现了。她指着那根线，声音轻得像怕惊扰了什么：“这是一。”
孩子们瞪大了眼睛，看看石头，又看看她。
她又划下第二道横线，与第一道平行：“这是二。”
一个扎着稀疏黄毛小辫、约莫五六岁的小女孩怯生生地伸出手指，学着周婷的样子，在旁边的泥地上也划了一道歪歪扭扭的线。她抬起头，脏兮兮的小脸上，一双眼睛亮晶晶的：“一？”
周婷的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流瞬间冲散了恐惧。她用力点头，嘴角不由自主地弯起一个微小的弧度：“对，一！”
“哼！装神弄鬼！”铁蛋突然冲过来，一脚踢飞了周婷手里的石头。石头滚落溪水，溅起浑浊的水花。他叉着腰，居高临下地瞪着周婷，脸上带着和他父亲王守田如出一辙的阴沉，“你一个买来的婆娘，想干啥？教坏我们村娃子？”
周婷的心猛地沉下去，下意识地护住怀里的小阳，后退了一步。孩子们吓得一哄而散，只有那个扎小辫的女孩跑了几步，又回头担忧地看了她一眼。
“再让我看见你搞这些歪门邪道，告诉我爹，打断你的腿！”铁蛋恶狠狠地丢下这句话，扬长而去。
山坡上只剩下周婷和啃草的羊群。冰冷的恐惧再次包裹了她，比棍棒加身时更甚。她抱着小阳的手微微发抖。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。她低头看着怀里熟睡的儿子，那张稚嫩的小脸在睡梦中显得无比安宁。她不能放弃。为了小阳，为了那一点点在她心底挣扎着不肯熄灭的光，她不能放弃。
几天后的一个黄昏，周婷拖着疲惫的身子，赶着羊回村。夕阳把她的影子拉得很长，孤独地印在崎岖的山路上。铁柱家的院门紧闭着，她知道里面等待她的是冷硬的窝头和铁柱粗重的鼾声。她把羊赶进简陋的圈里，拴好栅栏，正要转身，忽然感觉衣角被轻轻扯了一下。
她吓了一跳，猛地回头。
是那个扎小辫的女孩！她像只受惊的小鹿，飞快地把一个用旧布包着的东西塞进周婷手里，然后转身就跑，小小的身影很快消失在暮色笼罩的村巷里。
周婷的心怦怦直跳，迅速环顾四周，确认无人后才颤抖着打开布包。里面是一个烤得焦黄、还带着余温的红薯。红薯不大，甚至有些干瘪，但在周婷眼里，却比任何山珍海味都珍贵。她紧紧攥着这块温热的红薯，冰冷的指尖似乎也染上了一丝暖意。她认得这个女孩，王守田家的邻居，大家都叫她阿花。
这小小的善意，像一颗火种，瞬间点燃了周婷心中几乎熄灭的希望。她小心翼翼地把红薯藏进怀里，贴着心口的位置，那点微弱的暖意似乎一直熨帖到了心底最深处。
日子在放羊、喂孩子、忍受铁柱和王婶的冷眼中一天天过去。周婷变得更加小心，只在确认铁蛋那群孩子不在附近时，才敢用树枝在泥地上飞快地划下几个简单的字，教给悄悄围过来的阿花和另外两个胆子稍大的孩子。她不敢多教，每次只教一两个，反复确认他们记住了，就立刻抹掉痕迹。孩子们学得很慢，眼神里却充满了新奇和渴望，那是对未知世界本能的向往。看着他们笨拙地模仿笔画，周婷感到一种久违的、近乎神圣的满足。这短暂的、偷偷摸摸的教学时光，成了她灰暗生活中唯一的光亮。
一天傍晚，周婷抱着小阳在屋后的小河边清洗尿布。河水冰冷刺骨，她的手指冻得通红。阿花气喘吁吁地跑过来，小脸上满是焦急：“姨……姨……我奶奶……奶奶咳得厉害，躺炕上起不来了……爹娘都进山了……”
周婷心里一紧。阿花的奶奶是个干瘦的小脚老太太，平时总坐在自家门槛上晒太阳，偶尔会塞给阿花半块饼子。她记得有次放羊路过，老太太咳得撕心裂肺，脸色蜡黄。
“别急，阿花，”周婷放下手里的尿布，尽量让自己的声音听起来镇定，“你奶奶以前咳得厉害时，村里人给用过什么药草吗？”
阿花茫然地摇摇头：“王爷爷……王爷爷给熬过黑乎乎的水，苦得很，奶奶喝了也没用……”
周婷想起自己怀孕时，为了保住孩子，曾强忍着恶心和恐惧，留意过王婶偶尔采回来的、据说能“安胎”的野草。其中有一种叶片细长、边缘有锯齿的草，王婶说过也能治咳嗽。她抱着试一试的心态，让阿花带路，在村子附近向阳的山坡上仔细寻找。暮色四合时，她终于在一处岩石缝里找到了几株记忆中的草药。
她小心地采下，洗净，让阿花拿回家熬水。她不敢亲自去，怕惹来不必要的麻烦。
第二天放羊时，阿花像只快乐的小鸟一样飞奔过来，脸上是掩不住的欣喜：“姨！奶奶喝了那水，夜里咳得少了！今早还喝了半碗粥！”她的小手紧紧抓着周婷的衣角，眼睛里充满了纯粹的感激和信赖，“奶奶说……说你是好人！”
周婷愣住了。好人？这个词像一块滚烫的炭火，灼得她眼眶发热。在这个视她如牲畜、囚禁她、殴打她的地方，竟然有人称她为“好人”？她看着阿花亮晶晶的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来，只能轻轻摸了摸阿花枯黄的头发。
这微不足道的草药，这声轻飘飘的“好人”，像一颗投入死水潭的石子，漾开了一圈小小的涟漪。没过两天，当周婷背着柴火路过阿花家门口时，坐在门槛上晒太阳的老太太，颤巍巍地抬起枯瘦的手，朝她招了招，浑浊的眼睛里带着一丝难得的温和。周婷迟疑了一下，还是走了过去。
老太太没说话，只是从怀里摸索出一个用手帕包着的、还温热的煮鸡蛋，不由分说地塞进周婷手里。鸡蛋很小，壳上还沾着一点草屑，却沉甸甸的，烫得周婷手心发疼。
她攥着那枚温热的鸡蛋，站在初春料峭的风里，看着老太太沟壑纵横的脸上那抹浅淡的笑意，第一次在这个冰冷的山村，感受到了一丝来自他人的、不带任何目的的善意。