大婚日，全族男丁流放，她被迫入宫为妃。

龙榻上，帝王嗅到她颈侧血腥：“爱妃，藏刀了？”

她笑，反手将他宠妃逼疯。暴雨中跪求兵权，却见本该死去的兄长从暗夜走出。

直到敌将阵前撕下面具，竟是“已故”青梅竹马。

帝王一箭穿心，血溅她脸：“这江山，只配你我共堕地狱。”

后来，他亲手为她戴上凤冠，又甘愿步入金笼：

“陛下，看好了，这是你的江山。”

她回眸，锁链轻响：

“臣，囚君一世。”

大红喜轿在宫门前停住时，沈昭歌腕上的鎏金镯子磕在轿壁上，发出一声脆响。

外头传来嬷嬷尖细的嗓音：“沈贵人，请下轿——”

贵人。沈昭歌咀嚼着这两个字，指尖深深嵌入掌心。

昨日她还是镇北侯府嫡女，凤冠霞帔，十里红妆，要嫁的是青梅竹马的骠骑将军陆衡。今日就成了戴罪之身入宫的“沈贵人”——镇北侯府被御史台参了一本通敌叛国，全族男丁流放北疆，女眷充入掖庭。唯有她，因一张与先皇后七分相似的脸，被皇帝指名点入后宫。

轿帘被掀开，黄昏的光涌进来，刺得她眯起眼。

嬷嬷们要来搀扶，沈昭歌拂开她们的手，自己走下轿。身上还是那身嫁衣，只是没了凤冠，墨发只用一根素银簪子松松绾着。宫人们窃窃私语，目光在她身上逡巡——看这罪臣之女，何等狼狈。

她挺直脊背，一步一步踏进宫门。

经过拐角无人处时，沈昭歌从袖中摸出那纸婚书。红纸金边，陆衡的字迹遒劲有力：“死生契阔，与子成说。”

她面无表情地撕碎，纸屑撒进宫道旁的沟渠里，被流水卷走。

晚间的侍寝来得猝不及防。沈昭歌被裹进锦被抬进寝宫时，连梳洗都来不及。龙涎香混着酒气扑面而来，她闭上眼，感觉到一只手粗暴地掀开被子。

“抬起头来。”

沈昭歌依言抬头，对上一双醉意朦胧的眼。

皇帝萧景琰不过二十五六的年纪，生得极好看，只是眼角眉梢都淬着冰。他俯身，几乎贴在她脸上看了半晌，忽然笑了：“果然像。”

然后他的鼻尖蹭到她颈侧，停顿。

沈昭歌浑身绷紧——那里有一道极浅的伤痕，是她昨夜试图用碎瓷片自戕时留下的。嬷嬷发现得早，只划破层油皮，上了药，但血腥气尚未散尽。

萧景琰的呼吸喷在她皮肤上，声音带着笑，却冷得刺骨：“爱妃，你藏了刀？”

她垂下眼：“臣妾不敢。”

“不敢？”他掐住她下巴，迫使她直视自己，“镇北侯的女儿，有什么不敢？嗯？”

沈昭歌咬紧牙关，一言不发。

萧景琰盯了她许久，忽然松手，翻身躺到一边：“滚下去。”

她愣住。

“听不懂？”他背对着她，“朕今日没兴致。滚去偏殿睡。”

沈昭歌仓促起身，拢好衣衫下榻。走到门边时，听见身后传来轻飘飘的一句：

“想死容易，想活难。沈昭歌，朕给你选。”

门在身后合拢，她靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐在地。

殿内，萧景琰睁开眼，眸中哪有半分醉意。

他从枕下摸出一枚青铜令牌，边缘已被摩挲得光滑——北疆军的旧令，纹路与镇北侯府的兵符如出一辙。

窗外月色凄清，他对着令牌低语：

“沈穆，你欠朕的，该你女儿来还了。”