1

如果人生是部电视剧，那么凌晨四点撞见新婚丈夫偷偷吃抗癌药，还对着和自己长得像的女人照片发呆——这情节起码能水个二十集。

但现实是，我，林晚，此刻正以极其不优雅的姿势卡在主卧门框和走廊墙壁之间，右膝盖撞出了闷响，疼得我倒吸冷气。

“嘶——”

房间里的江辰背影一僵。

完了。

时间静止了三秒。我脑子里闪过一百种解释：“我梦游”“我找水喝”“我听见老鼠叫”——最后一种被我否定了，这别墅要有老鼠，物业费就白交了。

江辰缓缓转过身，手里还拿着那个小药瓶。

月光下，他的脸白得像刷了层漆，但嘴角居然还能扯出那副招牌痞笑：“江太太，新婚夜偷窥丈夫，这爱好挺特别啊。”

我扶着门框站直，尽量让声音听起来平静无波：“我听见咳嗽声，以为你哮喘犯了。”说完我自己都想抽自己——谁家哮喘药瓶长那样？

江辰低头看了看药瓶，又看了看我，忽然笑出声。

不是冷笑，是真笑，笑得肩膀都在抖。

“林晚啊林晚，”他把药瓶随手扔在床头柜上，发出清脆的碰撞声，“你是真不会撒谎。”

我抿紧唇。

他站起身朝我走来，浴袍带子松松垮垮系着，露出小片胸膛。我下意识想后退，但背后是墙，退无可退。

他在距离我半步的地方停下，微微俯身，温热的气息扑在我额前：“这是维生素，进口的。最近并购案压力大，助理给我买的保健品。”他顿了顿，眼底闪过一丝戏谑，“怎么，以为我得了绝症，开始盘算能分多少遗产了？”

“我没有！”我脱口而出。

“哦？”他挑眉，“那你这副见了鬼的表情是为什么？”他忽然想起什么似的，转身指了指梳妆台上的相框，“因为那个？”

照片里的女孩在月光下笑得晃眼。

“那是我表妹，苏晴。”江辰的声音忽然轻下来，“三年前车祸去世了。”

我愣住。

“她和你长得是有点像，尤其笑起来。”他背对着我，我看不清表情，“所以婚礼上你第一次对我笑的时候，我晃了下神。”

空气安静得可怕。

我不知道该说什么。道歉？安慰？还是继续追问药瓶的事？

最后**巴巴挤出一句：“节哀。”

江辰转过身，脸上又恢复了那副吊儿郎当的表情：“行了，回去睡觉吧。明天一早我还得飞新加坡，睡不够在谈判桌上打瞌睡，亏的可都是咱们两家的钱。”

他推着我往次卧走，动作自然得像在赶一只不听话的猫。

关门前，他忽然说：“对了，下次偷看记得把手机静音。你刚才撞门的时候，口袋里的消息提示音差点把我送走。”

我猛地摸向睡袍口袋——手机屏幕还亮着，阿哲五分钟前发来的消息：「小晚，我下个月回国。见一面吧。」

……

江辰轻轻带上门，声音从门缝飘进来：“晚安，江太太。祝你梦里有你的白月光。”

**在门板上，心脏狂跳。

不是心动，是吓的。

2

第二天早上七点，我顶着两个黑眼圈下楼时，江辰已经在餐厅喝咖啡了。

他穿着剪裁得体的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，边看平板上的财经新闻边往吐司上抹黄油。那副精英范儿，完全看不出昨晚那个苍白脆弱的影子。

“早。”他眼皮都没抬，“厨房有醒酒汤，虽然你没喝酒，但补补脑也行。”

我：“……”

“八点司机会送你去公司，九点你爸那边有个会，别忘了。”他划着屏幕，“并购案顺利的话，我三天后回来。这期间要是有人问起新婚丈夫去哪儿了——”

“我就说你去度蜜月了，把我一个人扔家里。”我拉开椅子坐下，没好气地说。

江辰终于抬眼看我，嘴角微扬：“聪明。不过建议你说‘江辰去新加坡谈重要项目，为了我们共同的未来’。这样听起来比较正能量，有利于稳定股价。”

我端起咖啡猛灌一口，苦得皱眉。

“对了。”他忽然想起什么，从公文包里抽出一个文件夹推过来，“你家公司上周提交的那个新药审批材料，我找人看了。第六章的数据有点问题，建议重做。”

我翻开文件夹，里面用黄色便签纸标注得密密麻麻。都是专业意见，一针见血。

“你……什么时候看的？”我抬头看他。

“昨晚你睡着后。”他漫不经心地整理袖口，“反正也睡不着，顺便看看。别太感动，这批药要是能过审，江氏的医疗器械配套销售能涨三成。”

我捏着文件夹，心情复杂。

这个男人，一边说着“只要你的身子”，一边熬夜帮我改材料。

精分吗？

司机按喇叭催了。江辰起身，走到我身边时忽然停下，俯身在我耳边轻声说：“那个许哲，他哥许诚不是什么善茬。见面可以，别单独去。”

我身体一僵。

他已经直起身，恢复了正常的社交距离，笑容得体：“走了，江太太。记得想我。”

“想你个大头鬼。”我小声嘟囔。

他听见了，笑着摇摇头，拎着行李箱出了门。

3

一整天我都心神不宁。

会议上我爸滔滔不绝讲着和江氏合作后的宏伟蓝图，我脑子里却反复回放昨晚的画面：药瓶、照片、江辰苍白的脸，还有他最后那句关于许哲的警告。

散会后，我爸把我叫到办公室。

“小晚，和江辰处得怎么样？”他递给我一杯茶，眼神探究。

“就那样。”我含糊道，“相敬如宾。”

“宾什么宾，那是你丈夫。”我爸叹气，“我知道你心里有阿哲，但许家那边……水太深。江辰这孩子虽然看着玩世不恭，但做事有分寸，也重情义。”

我心头一动：“爸，你好像很了解他？”

我爸眼神闪了闪：“生意场上打过交道。三年前那个医疗事故案，他为了保手下团队，一个人扛了所有责任，差点把江氏赔进去。”他顿了顿，“这样的人，坏不到哪儿去。”

我握紧茶杯。

“对了，”我爸忽然压低声音，“江辰是不是在查三年前西郊那个连环车祸？”

我手一抖，茶水洒出来。

西郊车祸。三年前。我父母就是在那场车祸里……

“他查这个干什么？”我的声音有点干涩。

“不清楚。但他最近在调当年的档案，还私下见了几个目击者。”我爸拍拍我的手，“有机会你问问。毕竟……那场车祸也和你有关。”

何止有关。

我就是在那里，失去了父母，自己也重伤昏迷了一个月。醒来后很多事都记不清了，包括车祸的具体细节。

医生说，是创伤后应激障碍，选择性失忆。

4

下午我提前下班，鬼使神差地让司机开去了**大楼。

前台**认出我，笑容灿烂：“江太太！江总不在国内，需要我带您去他办公室吗？”

我本想拒绝，但话到嘴边变成了：“麻烦了。”

江辰的办公室在顶层，全景落地窗，能俯瞰大半个城市。装修风格和他本人一样——表面极简，细节处却藏满心思。

比如那幅挂在墙上的抽象画，我认出是法国新锐画家的作品，去年拍卖会我差点拍下，最后被匿名买家高价截胡。

比如书架最上层那排医学专著，书脊都有翻阅过的痕迹。

再比如……他办公桌抽屉没锁。

我站在原地挣扎了三分钟。道德和好奇心在脑子里打架。

最后好奇心赢了。

我轻轻拉开抽屉。里面很整洁：文件、钢笔、便签，还有……一个牛皮纸文件袋，封面上手写着「西郊事故-存档」。

我的手心开始冒汗。

就在这时，手机响了。来电显示：阿哲。

我像做贼一样猛地关上抽屉，心脏狂跳。

接通电话，许哲温柔的声音传来：“小晚，在忙吗？”

“还、还好。”我尽量让声音平稳，“怎么这个点打电话？巴黎现在是……”

“我在机场。”他打断我，“提前回来了。今晚有空吗？我想见你。”

我握紧手机，目光落在那个抽屉上。

“今晚……可能不行。”我听见自己说，“江辰出差了，家里有些事要处理。”

电话那头沉默了几秒。

“小晚，”许哲的声音依然温柔，却多了点什么，“你真的甘心吗？嫁给一个不爱你的男人。”

**在办公桌边，忽然觉得很累。

“阿哲，”我轻声说，“三年前那场车祸，你当时也在国内吧？”

电话里传来细碎的电流声。

“怎么突然问这个？”许哲的声音有一丝不易察觉的紧绷。

“没什么。”我闭上眼，“就是最近……总梦见那时候的事。”

又是沉默。长得令人不安。

“小晚，”他终于开口，“有些事，不知道比知道好。相信我。”

通话结束后，我站在落地窗前发呆。

城市华灯初上，车流如织。每个人都在奔赴自己的故事，而我的故事，似乎从一开始就被蒙上了一层雾。

我转身再次看向那个抽屉。

这一次，我没有打开它。

5

晚上九点，我收到了江辰发来的照片。

背景是新加坡金沙酒店的无边泳池，他穿着浴袍端着酒杯，对着镜头比了个俗气的剪刀手。配文：「江太太，你老公在此享受单身派对（假的）。」

我盯着照片看了半天，忽然放大某个角落——他浴袍领口处，隐约露出一小截医用胶带。

心脏莫名一紧。

我打字回复：「伤口贴得不够隐蔽，差评。」

他几乎秒回：「猫抓的。新加坡的野猫可凶了。」

我：「疫苗打了吗？」

他：「打了，一针破伤风，一针清醒剂——财务总监刚才告诉我并购成本又超了，我需要清醒一下。」

我忍不住笑了。

笑着笑着，又觉得哪里不对。

我点开通讯录，找到一个很久没联系的号码——我在医学院的高中同学，现在在某三甲医院药剂科。

我发了张昨晚偷**下的药瓶照片（对，我还是拍了，虽然模糊），问：「这真是维生素？」

十分钟后，同学回复：「看包装像，但具体得看批号。不过……这瓶子的样式，和我科室晚期癌痛病人用的那种镇痛药很像。你问这个干嘛？」

我盯着屏幕，手指冰凉。

就在这时，门铃响了。

监控屏幕显示，门外站着许哲。他捧着一大束白玫瑰，对着摄像头温柔地笑。

我低头看手机，江辰又发来一条消息：

「对了，忘记说。如果许哲去找你，别让他进门。那小子香水味太浓，我过敏。」

我看看门外捧着花的许哲，又看看手机里江辰的讯息。

最后我拿起对讲机：“阿哲，太晚了，改天吧。”

“小晚，我就说几句话。”他的声音透过听筒传来，依然温柔。

“抱歉。”我挂断对讲，关掉监控屏幕。

手机又震了一下。江辰：「乖。」

**在大门上，缓缓滑坐在地。

这都什么跟什么啊。

6

深夜，新加坡。

江辰站在酒店落地窗前，手里的烟燃到尽头。

手机屏幕亮着，显示着一条加密邮件：「许哲已回国，今下午接触了当年车祸的一名维修厂员工。林**拒绝了与他见面。」

他面无表情地删除邮件。

窗外，新加坡河灯火璀璨。游船载着欢声笑语的游客缓缓驶过，像一场流动的梦。

他转身回到桌前，打开笔记本电脑。屏幕上是复杂的股权结构图和资金流向图，其中几条线，最终都指向同一个名字：许氏集团。

而另一份打开的文档，标题是《西郊连环车祸-证据整理》。

第三页，有一张现场照片。模糊的画面里，一辆黑色轿车撞毁在护栏边。车牌被打码，但副驾驶座上，隐约能看见一只女性的手，手腕上戴着一条星星手链。

江辰放大那张照片，盯着那条手链看了很久。

然后他从钱包夹层里，取出了一张小小的拍立得。

照片上，年轻许多的苏晴搂着他的脖子，对着镜头做鬼脸。她的手腕上，戴着一条一模一样的星星手链。

“姐，”他轻声说，手指拂过照片上女孩的笑脸，“再给我一点时间。”

窗外忽然下起雨，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像这座城市在流泪。

江辰关掉电脑，从行李箱的暗格里取出那个药瓶。倒出两片药，就着威士忌吞下。

苦味在口腔蔓延。

他想起早上林晚盯着药瓶时惊惶的眼神，想起她强装镇定的样子，想起她最后那句干巴巴的“节哀”。

嘴角不自觉地扬起。

“傻不傻。”他对着窗上映出的自己说。

手机在这时震动，是林晚发来的消息：「新加坡下雨了，记得关窗。感冒了别传染给我。」

他愣了愣，随即失笑。

回复：「关心我就直说。」

那边秒回：「我是关心我的股价。」

江辰笑着摇摇头，却还是起身去关了窗。

雨越下越大。而三千公里外的城市，今夜无雨。