＞这鲜花盛开的季节，等不到爱人的归期。＞我攥紧他临行前赠的玉佩，指节发白，

却等来染血的甲胄和“阵亡”的噩耗。＞三年孝期，我替他奉养高堂，撑起摇摇欲坠的门庭。

＞直到暮春时节，他携一明媚女子策马而归，记忆全失，眼中唯有新人笑。

＞他说要纳她为平妻，与我姐妹相称。＞我笑着摘下发间白花，当着他的面，

将那玉佩掷于石阶，裂痕如我心。＞“将军既已‘战死’，便莫扰未亡人清静。

和离书已备好，祝二位…永结同心。”＞次日，我应下首辅大人求娶，凤冠霞帔，十里红妆。

＞他于迎亲路上拦轿，目眦欲裂：“你竟早与他人有染？”＞轿帘未掀，

只传出我漠然之声：“将军慎言。如今你于我，只是陌路。”＞后来，他恢复记忆，

跪在谢府门前泣血忏悔。＞而我正为夫君整理朝服，闻言，只将窗棂轻轻合拢。

＞“首辅夫人，”夫君揽过我，气息温热，“不相干的人，何必费心？

”1棠花落尽君不归这鲜花盛开的季节，等不到爱人的归期。谢家的庭院里，

一树晚棠开得正好，粉白的花瓣簇拥着，压低了细枝，风一过，便簌簌地落，

有几瓣拂过沈未晞素白的裙裾，她浑然未觉。指尖冰凉，紧紧攥着掌心那块玉佩。青白玉，

雕着简单的云纹，是他陆珩出征前夜，匆匆塞进她手里的，还带着他滚烫的体温。

他说：“晞儿，等我回来。”这一等，就是两年又七个月。起初还有零星的军报，

夹在官文里指回来几句口信，字迹潦草，无非是“安好，勿念”。后来，北境战事吃紧，

音讯便彻底断了。只有铺天盖地的捷报、败报、伤亡名单，雪花般飞往京城，

每一次驿马疾驰过朱雀长街，沈未晞的心都要跟着那蹄声漏跳几拍。今日，

宫中似乎有消息传来。婆母陆老夫人一早就被召进宫去了。府里安静得异样，

下人们走路都踮着脚尖，不敢高声。沈未晞站在廊下，看着那棠花出神，

指甲不知不觉嵌进掌心，掐出深红的月牙痕。一阵急促慌乱的脚步声砸碎了寂静。

管家福伯几乎是跌进来的，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，看见沈未晞，腿一软，

跪下：“少、少夫人……宫里……老夫人回来了……带着、带着……”沈未晞的心猛地一沉，

像是从极高的地方直直坠下，耳边嗡嗡作响。她看见婆母被两个嬷嬷搀扶着进来，

一身诰命服制犹在，人却像是瞬间被抽走了脊梁，老了十岁不止。

老人家手里紧紧抱着一件东西，用玄色的大氅裹着，边缘露出暗沉冰冷的金属光泽，

和……一抹刺目的、已然发黑的褐红。那是陆珩的甲胄。沈未晞眼前黑了一瞬，

扶住身边的廊柱才站稳。那冰冷的、染血的铁腥气，混杂着边疆风沙与血汗的气息，

扑面而来，几乎令她窒息。她听见自己的声音，

飘忽得不像是自己的：“娘……这是……”陆老夫人抬起头，浑浊的老眼里全是破碎的光，

张了张嘴，却没发出声音，只有大颗大颗的泪滚下来，砸在怀中冰冷的甲片上。

旁边的内侍官垂下眼，声音平淡无波，

带着宫里特有的那种压抑的清晰：“陆将军率部深入漠北追击残敌，

遭遇雪崩……尸骨……寻回部分遗物。陛下追封勇毅侯，恤典……”后面的话，

沈未晞听不清了。她只看见那甲胄心口位置，一道狰狞的裂口，边缘卷曲，被血污浸透。

那是他惯穿的明光铠的前心护镜。她记得他穿上它时，胸膛挺阔，目光灼亮如星。

“啪嗒”一声轻响。是那块一直攥在她手心的玉佩，脱力滑落，掉在青石地上，滚了两圈，

停在染血的甲胄边。莹润的光，衬着那污浊的暗红，刺得人眼睛生疼。沈未晞没有去捡。

她缓缓地、极慢地蹲下身，伸出手，指尖触到那冰冷的、粗糙的甲片边缘，猛地一颤，

像被烫到一般缩回。她闭了闭眼，再睁开时，里面空茫茫一片，什么情绪也没剩下。

“珩哥……”她极轻地唤了一声，散在风里，立刻被满院的棠花香吞没。

2血甲惊破未亡梦陆珩的衣冠冢立在陆家祖坟。没有尸骨，只有那副染血的残甲，

和他昔日常用的几件旧物。葬礼过后，沈未晞褪下了新婚时鲜艳的衣裙，换上了素白的衫子，

发间也别了一朵小小的、绒布做的白花。陆老夫人一病不起，缠绵病榻。

陆老爷早年征战留下的旧伤复发，咳得厉害，精神也大不如前。勇毅侯的爵位是追封的，

除了些许抚恤和虚名，带不来实利。陆家本是军功起家，陆珩这一去，顶梁柱轰然倒塌，

门庭肉眼可见地冷落下去，往日车马不断的府门前，渐渐鞍马稀。沈未晞站了出来。

她本是书香门第的嫡女，嫁入将门后也学着打理庶务，此刻挑起这摇摇欲坠的家，

竟显出惊人的韧性。她典当了自己的部分嫁妆，遣散了些许冗余仆役，亲自侍奉汤药，

打理田庄铺面，与各处管事周旋，一笔笔理清旧账，应付着明里暗里窥探、压价的各路人。

深夜，账册上的字迹在灯下模糊。她揉着酸涩的眼，偶尔会恍惚，仿佛下一刻，

那个高大挺拔的身影就会推门进来，带着一身风尘与汗气，笑着唤她“晞儿”，

将她冰凉的脚捂在怀里。可只有烛花哔剥一声爆开，映着她苍白消瘦的脸，

和鬓边那朵刺目的白。三年孝期，说长不长，说短不短。

足以让一个沉浸在哀痛中的家族慢慢学会习惯失去，让一个柔弱的女子磨出一身坚硬的壳。

陆老夫人的病渐渐有了起色，陆老爷咳嗽少了些，府里的收支终于勉强持平。只是府中上下，

依旧是一片素淡，连庭院里新种的花，沈未晞也只让种玉兰、栀子这些颜色清素的。

暮春又至。棠花依旧开得热闹，沈未晞已能平静地站在树下，看花瓣零落成泥。

她正吩咐丫鬟将新制的夏衣给公婆送去，忽闻前院一阵不同寻常的喧哗，夹杂着惊呼、哭喊，

还有急促纷乱的马蹄声，直闯入二门！福伯连滚爬爬地冲进来，脸上又是泪又是汗，

表情扭曲得怪异，像是狂喜，又像是骇极：“少夫人！少夫人！少爷……少爷回来了！活着！

活着回来了！”3亡夫踏碎年霜沈未晞手中的衣料“唰”地滑落在地。

她浑身血液仿佛瞬间凝固，又猛地沸腾起来，冲得耳膜隆隆作响。她抬脚就往前院奔，

素白的裙裾拂过石阶，几乎绊倒。前院已是人仰马翻。仆役们跪了一地，有的嚎啕，

有的窃窃私语。陆老夫人和陆老爷相互搀扶着，颤巍巍地立在廊下，老泪纵横。

院中站着两人。为首的男人，一身风尘仆仆的玄色劲装，身姿依旧挺拔如松，

只是面容比记忆中黑瘦了些，轮廓更显冷硬。正是陆珩。沈未晞的脚步钉在了原地。

她望着那张魂牵梦萦了三年、痛彻心扉了三年的脸，胸腔里那颗死寂了许久的心，

剧烈地、疼痛地搏动起来，撞得她肋骨生疼。她张了张嘴，却发不出任何声音。

陆珩的目光扫过激动不已的父母，掠过满院熟悉又陌生的面孔，最后，落在了沈未晞身上。

他的眼神里有打量，有疑惑，有几分面对陌生人的客气与疏离，

唯独没有沈未晞期盼了千万次的悸动、狂喜、或痛惜。

他的目光在她素白衣裙和鬓边白花上停留一瞬，眉心几不可察地蹙了一下，随即移开，侧身，

露出了身后一直静静站立的人。4红妆娇娘裂心刃那是一个穿着水红骑装的女子，

年纪约莫十七八岁，眉眼明媚鲜妍，像一支带着露水的野蔷薇，生机勃勃。

她好奇地打量着周遭的一切，目光清澈又大胆，最后落在沈未晞身上，歪头笑了笑，

笑容坦荡，甚至带着点天真。陆珩伸手，将那女子往身边带了带，动作自然亲昵。

他转向父母，声音沙哑，却清晰：“父亲，母亲，儿不孝，今日方归。这位是云娘，漠北人。