雨点敲打车窗的声音细密而急促，霓虹灯在水汽氤氲的玻璃上晕开模糊的光斑。苏暖小心地将膝盖上那个硕大的橘色礼盒又往里拢了拢，生怕被安全带压出一道褶皱。盒子上系着的白色缎带蝴蝶结是她反复拆系了三次才满意的成果，每一道折痕都透着近乎虔诚的郑重。防尘袋里那抹雾面黑的质感透过盒盖缝隙隐约可见，那是程远三个月前特意飞去巴黎为她排队等到的**款Birkin。她记得自己当时捧着这只包，指尖拂过细腻的托斯卡纳皮革时，心跳快得像要挣脱胸腔。而现在，她要把这份心动送给林妙。

“暖暖！”林妙公寓的门刚开了一条缝，带着甜腻尾音的呼唤就裹着暖气和香氛涌了出来。她穿着丝绒睡袍，发梢还滴着水，看到礼盒的瞬间，眼睛倏地亮了，“天啊！这么大！你该不会……”

苏暖把盒子塞进她怀里，雨水顺着发梢滴落在地板上：“生日快乐，妙妙。”

林妙几乎是粗暴地扯开了蝴蝶结，掀开盒盖的动作带着一种急切的贪婪。当防尘袋被掀开一角，露出那标志性的铂金包轮廓时，她倒吸一口气，猛地抱住了苏暖，力道大得让苏暖踉跄了一下。“暖暖！我的宝！你怎么知道……你怎么舍得！”她的声音带着夸张的哽咽，下巴搁在苏暖肩窝，眼睛却死死盯着盒子里的包，瞳孔里映着顶灯的光，亮得惊人。

“你念叨它好久了嘛，”苏暖被她勒得有点喘不过气，笑着拍拍她的背，“正好……嗯，觉得特别衬你。”她咽下了“程远送的”这几个字，不想让这份纯粹的祝福沾染上任何可能引起闺蜜微妙情绪的色彩。林妙对程远那种若有似无的关注，她不是没察觉，只是更愿意相信是闺蜜间的玩笑。

林妙松开她，迫不及待地将包拿出来，手指近乎痴迷地抚过每一寸皮面，金属扣环在她指尖发出轻微的碰撞声。“太完美了……”她喃喃自语，随即像是想起什么，抱着包转身就往客厅跑，“你等我一下！我要拍下来！必须记录这一刻！”

苏暖看着她雀跃的背影，心里那块悬着的石头终于落了地，甚至泛起一丝暖意。她换下湿漉漉的外套，走到开放式厨房的吧台边，给自己倒了杯温水。窗外雨势渐大，冲刷着城市的喧嚣。

客厅里，林妙已经架好了手机补光灯。她将包放在铺着白色羊毛毯的沙发上，精心调整角度，让铂金包优雅的弧度和H扣在镜头下熠熠生辉。她拢了拢微湿的头发，摆出侧脸沉思的姿态，指尖若有似无地搭在包扣上。手机屏幕的光映在她脸上，嘴角勾起一抹精心计算过的弧度。她飞快地敲击屏幕，编辑文案。

苏暖端着水杯走过去，靠在门框上，笑着看她折腾：“拍好了没？要不要我帮你？”

“马上就好！”林妙头也不抬，手指悬在发送键上，只犹豫了一瞬，便点了下去。屏幕跳出“发送成功”的提示，她立刻切回聊天界面，点开置顶的一个对话框，将刚拍好的照片发了过去，附上一个俏皮的眨眼表情包。

“搞定！”林妙心满意足地放下手机，转身又给了苏暖一个大大的拥抱，“暖暖，我爱你！今晚必须留下来陪我！我们开香槟！”

香槟的泡沫在杯中升腾，电视里放着吵闹的综艺，林妙兴奋地规划着明天背新包去参加品牌活动的搭配。苏暖看着她眉飞色舞的样子，心里被一种柔软的满足感填满。手机在口袋里震动了一下，她以为是工作邮件，没在意。

直到半小时后，她去洗手间，才拿出手机。屏幕上赫然是程远的名字，两条未读信息。

第一条，是一张截图。正是林妙刚发在朋友圈的那条状态。照片拍得极具氛围感，那只黑色的Birkin在暖光下散发着低调的奢华。配文是：“生日月的第一份惊喜，来自某位不愿透露姓名的神秘人[爱心]懂得都懂~”

第二条，是程远紧随其后发来的文字，每一个字都像淬了冰：

“苏暖，解释一下。我送你的包，为什么会出现在林妙的朋友圈里？她说的‘神秘人’，是什么意思？”

苏暖盯着那行字，指尖瞬间冰凉。香槟的微醺感荡然无存，耳边只剩下窗外越来越大的雨声，沉重地敲打着玻璃，也敲打在她骤然停滞的心跳上。