导语：

我老公江川还在ICU里抽搐，生命体征的红线跳得像一段垂死的霹雳舞。

我婆婆，张翠华女士，没哭。

她紧紧攥着我的手，枯瘦的指甲几乎嵌进我的肉里，双眼放光，压低声音问我：「晚晚，川儿的医保卡密码是多少？」

她凑过来，一股隔夜饭的酸味扑面而来。

「趁人还热乎，医保卡余额还能在药店刷出来。我想去买几斤土鸡蛋，给他补补。」

那一刻，全世界的悲伤都沉默了。

我看着监护仪上即将拉成直线的心电图，看着婆婆眼中对鸡蛋的渴望，没忍住，笑出了一个巨大的鼻涕泡。

然后，我转过头，对着走廊尽头那个卖花圈的王大爷，清清楚楚地报出了一串六位数的密码。

【场景：ICU病房外，深夜，消毒水气味弥漫】

监护仪在发出规律又刺耳的“滴滴”声。

每一声，都像一把小锤子，精准地敲在我的神经上。

玻璃窗内，江川躺在那里。

各种管子从他的身体里长出来，像一株被强行催熟的、怪异的植物。他的胸口还在微弱地起伏，但医生刚刚告诉我，这叫“无自主呼吸”，只是呼吸机在工作。

他说，准备后事吧。

我没哭。

眼泪这东西，在极度的悲伤面前，会自动蒸发。我的喉咙里像被灌满了水泥，发不出任何声音。

我的婆婆，张翠华女士，冲了过来。

她没有扑到玻璃窗上，而是精准地抓住了我的手。

她的手很干，很粗糙，力气大得惊人。

「晚晚。」她叫我，声音因为激动而颤抖。

我以为她要安慰我。

我甚至准备好了一个麻木的拥抱。

结果，她压低了声音，用一种密谋般的口吻问我：「川儿的医-保-卡，密码是多少？」

我愣住了。

大脑像一台死机的旧电脑，屏幕上全是乱码。

「什么？」我听见自己的声音，像砂纸划过玻璃。

「密码啊！」她更急了，拽着我的胳膊摇晃，「你不是管着家里的钱吗？他的医保卡密码你肯定知道！」

我看着她。

她的眼睛里没有悲伤，只有一种灼热的、急切的光。像沙漠里快渴死的人看到了海市蜃楼。

「你问这个做什么？」我艰难地组织着语言。

「做什么？」她一拍大腿，声音陡然拔高，又迅速压了下去，生怕被护士听见，「趁着……趁着人还热乎，这卡在药店还能用！我听隔壁王婶说了，她老头走的时候，她就用他医保卡刷了三千多的钙片和蛋白粉！」

她咽了口唾沫，继续说：「我想去买几斤草鸡蛋，再买点排骨。川儿这身子，得补补。剩下的，给你弟（她的小儿子）买几条好烟，他这几天也跟着操心，瘦了。」

“滴——”

监护仪上，那条代表江川心跳的绿线，挣扎着跳动了最后一下，然后，拉成了一条笔直的、冷酷的直线。

全世界都安静了。

我看着那条直线。

又转头看着婆婆那张因为盘算着鸡蛋和排骨而显得格外生动的脸。

一种荒谬到极致的情绪，像火山一样从我胸口喷发出来。

我“噗”地一声笑了。

不是微笑，不是苦笑。

是那种在喜剧电影院里，看到最滑稽桥段时，会发出的、酣畅淋漓的大笑。

我笑得前仰后合，笑得弯下了腰，笑得眼泪和鼻涕一起飙了出来。

一个鼻涕泡在我鼻子尖上，颤颤巍巍地，破了。

「疯了！你这个丧门星！克夫的玩意儿！我儿子尸骨未寒，你还笑得出来！」

婆婆的尖叫声和巴掌一起朝我飞来。

我没躲。

我只是抬起头，越过她愤怒的肩膀，看到了走廊尽头，那个靠着墙打盹的王大爷。

他是这附近一家殡葬店的老板，我下午刚在他那儿订了一个最贵的花圈。

他被这边的动静惊醒了，正迷茫地看着我们。

我用尽全身力气，对着他，清晰地、一字一顿地喊道：

「王大爷！密码是六个八！您记一下！」