陈三水一夜没合眼。

白小荷那句话像根冰锥子，直直扎进他脑子里，拔不出来，还往外渗着寒气。

四百年。

她等了四百年。

陈三水侧躺着，背对着白小荷，能听见她均匀的呼吸声——太均匀了，均匀得不像活人。正常人睡觉，呼吸总有深浅变化，可白小荷的呼吸像用尺子量过，每次吸气三秒，呼气三秒，不多不少。

窗外的月光惨白惨白的，透过破窗纸漏进来，在地上画出一块块光斑。陈三水盯着那些光斑，脑子里乱糟糟的。

他想起了十年前刚来柳河镇的时候。

那也是个夏天，他饿得前胸贴后背，蹲在镇口的石牌坊底下，看着来来往往的人。李富贵当时还不是镇长，是镇上的保长，叼着旱烟杆子从他面前过，瞥了他一眼。

“外乡人？”

陈三水点头。

“会干啥？”

“啥都会点，力气活。”

李富贵上下打量他：“守塔的活，干不干？每月三块大洋，管住。”

陈三水当时想都没想就答应了。有饭吃，有地方睡，还给钱，天底下哪有这么好的事？

后来他才知道，这活没人愿意干。

塔太邪了。

不是那种张牙舞爪的邪，是阴恻恻的邪。白天看着还好，就是座破塔，木头朽了，墙皮掉了，鸟在上面做窝。可一到晚上，那塔就像活了似的。

陈三水头一回夜里去点灯，提着煤油灯爬上吱呀作响的木楼梯，总觉得背后有人跟着。回头一看，啥也没有，只有自己的影子在墙上晃。

点完灯下楼，他听见塔里有声音。

不是风声，不是老鼠跑，是……女人的哭声。细细的，幽幽的，从塔的深处飘出来，像根丝线，往耳朵里钻。

陈三水当时吓得腿都软了，连滚带爬跑出塔，一晚上没敢合眼。

第二天他去问李富贵，李富贵吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“听见就听见了，别往外说。塔里以前死过人，有个女人。”

“咋死的？”

“淹死的。”李富贵眼神躲闪，“跳河死的，穿着红嫁衣跳的。后来有人看见她的魂儿在塔里晃悠，所以没人敢去。”

陈三水想不干了，可兜里一个子儿没有，出去就得饿死。他咬咬牙，硬着头皮干了下来。

这一干就是十年。

十年里，他习惯了塔里的哭声，习惯了夜里点灯时背后发毛的感觉，甚至习惯了那些若有若无的影子——他告诉自己，都是自己吓自己。

直到白小荷出现。

陈三水翻了个身，面朝白小荷。

月光照在她脸上，那张脸白得像上好的宣纸，睫毛又长又密，在眼睑下投出一小片阴影。她睡着的样子真好看，像个瓷娃娃。

可陈三水知道，这瓷娃娃里头，装的不是寻常东西。

他悄悄伸出手，想碰碰她的脸，指尖离皮肤还有一寸时，停住了。

他不敢。

天快亮时，陈三水迷迷糊糊睡着了。梦里他又回到河边，站在那三百多具跪拜的骸骨中间。那些骨头突然齐刷刷抬起头，黑洞洞的眼眶对着他。

然后他听见白小荷的声音，从每一具骸骨的嘴里发出来：

“带我去第七层……”

陈三水猛地惊醒，浑身冷汗。

身边已经空了，白小荷不在床上。灶房里传来窸窸窣窣的声音，还有米粥的香味。

他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。

“三水哥，醒了？”白小荷端着一碗粥进来，脸上带着笑，“快趁热吃。”

陈三水接过碗，粥熬得稠稠的，上面撒了点咸菜末。他喝了一口，温度正好。

“你啥时候起的？”

“天没亮就起了。”白小荷坐在床边，看着他喝粥，“今天镇上该热闹了吧？挖出那么多死人骨头。”

陈三水手一顿：“嗯，张道士要做法事。”

“做法事有用吗？”白小荷轻笑，那笑声里有点别的东西，“那些人都死了几百年了，魂儿早散了。”

“你怎么知道是几百年？”

白小荷不答，伸手替他理了理衣领。那手指碰到他脖子，冰凉冰凉的。

“三水哥，今晚……”

“今晚不行。”陈三水打断她，“李富贵说了，让我搬去镇上住，塔不能去了。”

白小荷脸上的笑容慢慢淡了。

“你怕了？”她问。

陈三水放下碗：“我不是怕，我是……小荷，你老实告诉我，你到底要塔里的什么东西？那东西拿了，会出什么事？”

白小荷看着他，眼睛黑沉沉的，像两口深井。

“拿了，我就能活了。”她轻声说，“真正地活。”

“你现在不是活的吗？”

白小荷摇摇头，拉起他的手，按在自己心口。

陈三水的手掌下，是柔软的隆起，隔着薄薄的衣衫，能感觉到肌肤的凉意。可再往下按，他愣住了。

没有心跳。

一下都没有。

“我死了四百年了，三水哥。”白小荷的声音平静得像在说别人的事，“现在是靠着一点执念撑着，才能走动，能说话，能给你做饭洗衣。可这点执念快散了，再不拿回那东西，我就真没了。”

陈三水的手像被烫到似的缩回来。

“你……你是鬼？”

“算是吧。”白小荷笑了笑，那笑容有点惨，“可我没害过人，以前没有，以后也不会。我就想……就想再活一回，哪怕就几年，几个月。”

她低下头，肩膀微微颤抖。陈三水看着她，心里像被什么东西揪住了。

十年了，他一个人守塔，一个人吃饭，一个人睡觉。夜里听见塔里的哭声，连个说话的人都没有。白小荷来了，这小屋里才有了点热气，才有了热粥，才有了人等他回家。

就算她不是人，又怎么样呢？

“那东西，”陈三水哑着嗓子问，“是啥？”

“是我的心。”白小荷抬起头，眼睛里有水光，“四百年前，我穿着红嫁衣跳河前，把心挖出来，藏在塔的第七层。有了心，我就能活过来，就能……就能给你生个孩子。”

陈三水脑子嗡的一声。

孩子。

他从来没敢想过。一个守塔的穷光棍，谁家姑娘愿意跟他？更别说生孩子了。

“你为啥跳河？”他问。

白小荷的眼神飘远了，像在看很远很远的地方。

“因为一个男人。”她轻声说，“我爹把我许给他，我不愿意，就跳了河。跳之前我发了誓，就算做鬼，也要拿回自己的心，重新活一回。”

陈三水沉默了。

灶房里的粥锅咕嘟咕嘟响，水汽从门缝里钻进来，带着米香。窗外传来鸟叫声，天已经大亮了。

“今晚，”陈三水终于开口，“我带你上去。”

白小荷眼睛一亮，扑过来抱住他。那身子冰凉，可陈三水觉得心里头热乎乎的。

“谢谢你，三水哥。”她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“等拿了心，我就好好跟你过日子，给你做饭，给你缝衣服，给你……”

她没说完，但陈三水懂。

两人正抱着，外头突然传来敲门声，砰砰砰，很急。

“三水！陈三水！开门！”

是李富贵的声音。

陈三水赶紧推开白小荷，压低声音：“你去里屋躲躲，别出来。”

白小荷点点头，闪身进了里屋，关上门。

陈三水整理了一下衣服，去开门。

门外站着李富贵，还有张道士，后面跟着几个镇上的汉子，个个脸色都不好看。

“镇长，张道长，这么早……”

“早个屁！”李富贵一把推开他，闯进屋里，眼睛四处扫，“你媳妇呢？”

陈三水心里一紧：“她……她回娘家了。”

“回娘家？”李富贵盯着他，“三水，你可别骗我。昨天挖出那些骨头，今天一早，镇上就出事了！”

“出啥事了？”

张道士拄着拐杖走进来，那双老眼像鹰一样锐利，在屋里扫来扫去。

“王老五死了。”张道士说，“昨晚上死的，死在自家床上，眼睛瞪得老大，像是吓死的。他老婆说，半夜听见他喊‘别过来，别过来’，起来一看，人已经没气了。”

陈三水后背发凉：“这、这跟我有啥关系？”

“王老五是第一个挖出骨头的人。”李富贵压低声音，“张道士说了，那是冲了煞，被脏东西盯上了。咱们镇上，就你跟那塔最近，你媳妇又来历不明……”

“我媳妇不是脏东西！”陈三水急了。

“那你让她出来，让张道士看看。”李富贵说，“要是没问题，咱们就放心了。”

陈三水张了张嘴，说不出话。

里屋的门吱呀一声开了。

白小荷走出来，已经换了一身素净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着怯怯的笑。

“镇长，张道长。”她微微躬身，“我是小荷，三水的媳妇。”

屋里一下子静了。

几个汉子的眼睛都直了。也难怪，白小荷长得太好看了，那种好看不是镇上姑娘的朴实，而是……而是像画里走出来的，带着股说不出的韵味。

张道士盯着她，看了足足有一分钟。

“姑娘是哪里人？”他问。

“下游白家村的。”白小荷轻声说，“家里遭了灾，就剩我一个了，逃难到这儿，幸亏三水哥收留。”

“白家村？”李富贵皱眉，“没听说过啊。”

“小村子，不起眼。”白小荷低下头，露出一截白皙的脖颈。

张道士忽然上前一步，从怀里掏出一面铜镜，对着白小荷一照。

铜镜里，映出白小荷的脸，清晰得很。

陈三水的心提到了嗓子眼。

张道士看了看铜镜，又看了看白小荷，眉头皱得更紧了。

“奇怪……”他喃喃道。

“怎么了道长？”李富贵忙问。

“镜子里有影，不是鬼。”张道士说，“可这姑娘身上……有股子阴气，很重的阴气。”

白小荷抬起头，眼睛水汪汪的：“道长，我从小身子就弱，大夫说是阴寒体质，所以总怕冷。”

这话说得合情合理。张道士又看了她几眼，终于收起铜镜。

“可能是我想多了。”他对李富贵说，“不过这姑娘确实体阴，最好少去河边，少近水。”

“听见没？”李富贵对陈三水说，“看好你媳妇。还有，今晚开始搬来镇上住，我已经让人收拾出一间空房了。”

“镇长，我……”

“别废话！”李富贵一瞪眼，“这是为你好！那塔现在邪性得很，谁知道还会出什么事！”

几个人又交代了几句，终于走了。

陈三水关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。

白小荷走过来，握住他的手：“吓着你了？”

“张道士那镜子……”

“那是照妖镜，照鬼的。”白小荷笑了笑，“我不是鬼，我是尸，不一样的。尸有实体，镜子里当然有影。”

陈三水不懂这些，但他知道，刚才那一关算是过了。

“今晚怎么办？”他问，“李富贵让咱们搬去镇上。”

“那就搬。”白小荷说，“不过搬之前，得去一趟塔里。”

她走到窗边，望着古塔的方向。晨光里，塔身泛着灰扑扑的光，顶层的飞檐翘角，像一只欲飞不飞的鸟。

“我的心等了我四百年，”她轻声说，“我也该去接它回家了。”

一整天，镇上都在忙活王老五的丧事。

白事办得仓促，棺材是现成的，寿衣是借的，请了两个人吹唢呐，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。

陈三水去帮忙抬棺材，手碰到棺材板时，总觉得凉飕飕的。王老五的老婆哭得死去活来，说昨晚还好好的，怎么突然就没了。

“肯定是河里的东西找上门了！”有人小声说。

“那些跪着的骨头，是不是在找替身啊？”

“完了，下一个该轮到谁？”

人心惶惶。

陈三水低着头干活，不敢接话。他能感觉到，镇上人看他的眼神都不对了，躲躲闪闪的，像在看什么不祥的东西。

也是，他是守塔人，跟那邪塔最近。现在塔出了事，他自然成了焦点。

下午，陈三水去李富贵说的那间空房看了看。在镇子东头，以前是个货栈，后来荒了，收拾出来能住人，就是窗户破了，得糊纸。

“将就住吧，”李富贵说，“等张道士做完法事，把塔的邪气镇住了，你再回去。”

陈三水点点头，心里却想，回不去了。

拿了塔里的东西，白小荷活了，他们就得走，走得远远的，去一个没人认识的地方。

傍晚时分，陈三水回到小屋。

白小荷已经收拾好了东西，就一个小包袱，里头是几件衣服，还有一点干粮。

“就这些？”陈三水问。

“嗯。”白小荷说，“本来也没多少东西。”

她站在屋子中央，环顾四周，眼神有点留恋。这破屋子她只住了七天，可这七天，是她四百年来最像人的七天。

“走吧。”陈三水提起包袱。

两人锁了门，往镇上去。走到半路，天已经黑透了，月亮还没上来，只有几颗星星，稀稀拉拉的。

路过河边时，陈三水下意识往那边看了一眼。

河滩上搭起了棚子，点着几盏气死风灯，昏黄的光照着底下那片淤泥地。张道士在那儿做法事，穿着道袍，拿着桃木剑，嘴里念念有词。

几个汉子守在旁边，脸色都不好看。

陈三水正要加快脚步，白小荷却拉住了他。

“等等。”她轻声说。

“怎么了？”

白小荷没说话，只是盯着河滩的方向，眼睛微微眯起。

陈三水顺着她的目光看去，起初没看出什么，可看着看着，他汗毛倒竖。

那些灯照出的光影里，淤泥地上……有影子。

不是人的影子，是那些骸骨的影子。一具具跪拜的骸骨，在灯光下拉出长长的、扭曲的影子，像一群虔诚的朝拜者。

可骸骨明明还在泥里埋着！

“它们……”陈三水声音发颤。

“它们的魂儿还没散。”白小荷说，“在等呢。”

“等什么？”

白小荷转过头，看着他，月光正好从云缝里漏出来，照在她脸上，那张脸白得发光。

“等我拿回心，它们就能解脱了。”

陈三水不懂，但他没再问。他拉着白小荷，快步离开河边，往镇上走。

那间空房果然破旧，窗户纸破了几个洞，夜风灌进来，冷飕飕的。陈三水找了点旧报纸糊上，又生了炭火盆，屋里总算有了点热气。

“你在这儿等着，”他对白小荷说，“我去塔里。”

“我跟你一起去。”

“不行，太危险了。张道士他们还在河边，万一被看见……”

“看不见的。”白小荷从包袱里拿出一件黑色的斗篷，披在身上，“我有办法。”

那斗篷不知是什么料子做的，黑得深沉，往身上一披，白小荷整个人就像融进了夜色里，不仔细看根本发现不了。

陈三水没办法，只好带上她。

两人悄悄出了镇子，往古塔去。

夜里的山路不好走，深一脚浅一脚的。白小荷却走得稳当，像走惯了夜路似的。陈三水跟在她后面，看着她黑色的背影，心里那股不安又冒了出来。

这女人，真的只是想要回自己的心吗？

到了塔下，陈三水掏出钥匙，打开那把生锈的大锁。木门吱呀一声开了，一股陈腐的气味扑面而来，混合着香灰和木头朽烂的味道。

塔里黑漆漆的，只有底层供着一盏长明灯，豆大的火苗跳动着，照出一小片昏黄的光。

陈三水点上带来的煤油灯，灯光亮起，照亮了盘旋而上的木楼梯。

“在第七层？”他问。

白小荷点头，眼睛盯着楼梯上方，那眼神炽热得吓人。

两人开始往上爬。

楼梯年久失修，踩上去嘎吱嘎吱响，像随时会塌。陈三水爬了十年，早就习惯了，可今天不一样，今天他带着个死了四百年的女人，去拿她的心。

第二层，第三层，第四层……

越往上，空气越冷。不是普通的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。陈三水哈出的气都成了白雾。

爬到第五层时，白小荷突然停下。

“怎么了？”陈三水问。

白小荷没说话，只是侧耳听着什么。陈三水也屏住呼吸，听见了——

哭声。

女人的哭声，细细的，幽幽的，从塔的深处传来，正是他听了十年的那种哭声。

可今天这哭声，有点不一样。

它在说话。

虽然含糊不清，但陈三水隐约听出了几个字：

“……别上去……别给她……”

陈三水后背发凉：“谁在哭？”

白小荷的脸色冷了下来：“一个多管闲事的。”

她继续往上走，脚步加快了。陈三水赶紧跟上。

第六层，第七层就在眼前。

第七层的门是一扇破旧的木门，门上贴着一张黄符，纸已经发黑，字迹模糊不清。陈三水从没见过这道符——他平时只到第六层点灯，第七层从来不上来。

白小荷伸手要去撕符。

“等等！”陈三水拉住她，“这符……”

“镇我的。”白小荷说，“四百年前，那个男人贴的，怕我回来拿心。”

她一把撕下黄符。

符纸在她手里瞬间化为灰烬。

白小荷推开木门。

第七层很小，只有三四步见方，空荡荡的，什么也没有——除了正中央的一个石台。

石台上，放着一个木盒子。

盒子是紫檀木的，雕着精细的花纹，虽然蒙了厚厚的灰尘，依然能看出当年的精美。

白小荷走过去，脚步有些踉跄。她伸出手，颤抖着抚摸盒子，像抚摸情人的脸。

“四百年了……”她喃喃道。

陈三水站在门口，看着她的背影。煤油灯的光在她身上镀了一层金边，那画面本该很美，可不知为什么，陈三水心里那股不安越来越强烈。

“小荷，”他忍不住开口，“盒子里……真的是你的心？”

白小荷转过头，对他笑了笑。那笑容很美，可眼睛里有什么东西在涌动，黑沉沉的，让人害怕。

“是啊，三水哥。”她轻声说，“你来，帮我打开。”

陈三水走过去，手放在盒盖上。盖子很沉，他用力一掀——