七月半，鬼门开。河子村东头的老戏台上，正在演傩戏《钟馗嫁妹》。

纸糊的灯笼在夜风里晃悠，把台上那些花花绿绿的傩面照得忽明忽暗。鼓点敲得急，

铜锣震天响，可台下看戏的村民，没一个敢大声喘气。陈默蹲在戏台边的槐树杈上，

举着借来的二手摄像机，镜头对准台上那个跳得最疯的“小鬼”。那是个干瘦的男孩，

顶多十五六岁，戴着青面獠牙的傩面，动作却异常灵活，

每一个转身、每一个跳跃都带着说不出的邪性。“小默，拍清楚点！”树下传来压低的声音，

是陈默的大学同学林晓，“这次民俗课作业能不能拿优，就看这出了！”陈默没吭声，

只是把焦距又调近了些。他学的是民俗专业，大二，这次趁着暑假跟林晓回她老家河子村，

就是想拍点原汁原味的傩戏素材。可不知道为什么，从踏进这个村子的那一刻起，

他就觉得不对劲。太静了。不是没有声音的那种静，而是一种绷着的、随时要断弦的静。

就连看戏的村民，也都站得笔直，眼神直勾勾地盯着台上，没人交头接耳，没人嗑瓜子闲聊，

更没孩子哭闹。“你不觉得奇怪吗？”陈默从树上溜下来，凑到林晓耳边。“奇怪什么？

我们村傩戏年年都这样。”林晓盯着台上，眼神有些飘忽，“倒是你，别大惊小怪的，

让我爸看见又该说了。”林晓的爸是河子村的村长林守业，

一个五十出头、板着脸像谁都欠他钱的男人。陈默记得刚到那天，

林守业听说他是来拍傩戏的，脸色顿时就沉了。“拍什么拍！

老祖宗的东西是让你们这些外人瞎拍的？”林守业当时这么吼，要不是林晓拉着，

差点把摄像机砸了。最后还是村里最老的林太公发了话，说“让娃拍吧，都是缘分”，

林守业才不情不愿地答应了，但撂下一句话：只准拍戏，不准乱走，

尤其不准靠近后山的祠堂。“铛——！”台上铜锣猛地一敲，陈默回过神。

只见那个“小鬼”突然一个踉跄，直挺挺地摔在戏台中央，傩面滚落一旁，

露出下面一张惨白如纸的少年脸。鼓点停了，锣也不敲了。台下死一般寂静。“阿水！

”台侧冲出一个中年妇女，扑到少年身边，却被两个戴着傩面的男人拦住。“时辰未到，

不能动！”其中一人哑着嗓子说。陈默举起摄像机，透过镜头，

他看见那叫阿水的少年躺在地上，眼睛睁得极大，瞳孔却散了，嘴角慢慢渗出一缕黑血。

“死了？”林晓捂住嘴。就在这时，台上的“钟馗”缓缓走到阿水身边，

俯身捡起那张青面獠牙的傩面，重新戴回阿水脸上。然后，他举起手中的木剑，

在空中虚划几下，口中念念有词。奇迹般的事情发生了——阿水的身体动了动，

竟然又站了起来，动作僵硬却准确无误地继续跳起了傩舞。台下响起一片松气的声音。

“这...这怎么回事？”陈默后背发凉。“傩神附体。”林晓低声说，声音有点抖，

“我们村的傩戏...有时候会这样。扮演小鬼的，会被傩神选中...”“选中干什么？

”林晓没回答，只是拉着陈默往人群外走：“别拍了，我们回去。”陈默回头看了一眼戏台。

戴回傩面的阿水跳得比之前更疯，每一个动作都带着非人的力度，

仿佛真的有东西附在他身上。回到林晓家，陈默怎么也睡不着。

他躺在床上翻看刚才拍的视频，一遍又一遍地看阿水摔倒的那个瞬间。放慢到极致时，

他注意到一个细节：阿水摔倒前，眼睛是看向台下某个方向的。陈默把画面定格，放大。

台下密密麻麻的人头里，有一张脸特别清晰——林守业，村长的脸。他站在最前排，

双手背在身后，面无表情地看着阿水摔倒，看着阿水被戴回傩面，看着阿水重新站起。

那眼神，不像在看一个孩子濒死，倒像在验收一件工具。“咚咚。”敲门声响起，很轻。

陈默吓了一跳，赶紧关掉摄像机。“谁？”门吱呀一声开了条缝，林晓闪身进来，

手里端着两碗红糖水：“睡不着吧？喝点这个，安神。”陈默接过碗，却没喝：“晓晓，

你们村的傩戏，到底有什么讲究？”林晓在床边坐下，沉默了很久才开口：“我们村的傩，

跟别处不一样。别处傩戏是驱邪，我们是...请神。”“请什么神？”“傩煞。

”林晓的声音更低了，“一种很凶的神。请来了，能保村子风调雨顺，但也要...献祭。

”陈默心里一紧：“献祭什么？”“每三年一次大傩，要选一个‘傩童’，

就是今晚演小鬼的那个。被选中的孩子，要在戏台上被傩神‘附体’，

之后...之后就会成为傩神的仆人。”“仆人？什么意思？”“就是...”林晓抬起头，

眼睛里有水光，“活不了多久了。最多三年，就会死。死的时候，脸上会戴着一张傩面，

埋在后山祠堂后面。”陈默手里的碗差点掉地上：“你是说，那个阿水...只能活三年？

”林晓点头：“阿水是这一届的傩童。三年前选中的，今年正好第三年。

”“你们村的人都知道？就眼睁睁看着孩子去死？”“这是传统！”林晓突然激动起来，

“没有傩神保佑，我们村早完了！你知道三十年前那场大水吗？淹死了半个村的人！

是太公请来了傩神，水才退的！”“那也不能用孩子的命——”“你以为阿水是白死的吗？

”林晓打断他，“他娘得了痨病，没钱治，是村里出钱治好的。他弟弟上学，也是村里供的。

被选为傩童，家里能得一大笔钱，还能免三年赋税...”陈默说不出话了。

他想起台上那个扑向阿水却被拦住的妇女，想起她绝望的眼神。那不是意外，

是一场早就预知结局的献祭。“不行，我得报警。”陈默站起来。“你疯了！”林晓拉住他，

“你一个外人，凭什么管我们村的事？再说，你以为警察会信吗？傩童是自己‘病’死的，

有医生开的证明，合理合法！”“可是——”“没有可是！”林晓盯着他，“陈默，

你要是想平安离开河子村，就什么都别管。拍完你的素材，赶紧走。”说完，

她转身出了房间，留下陈默一个人对着黑暗发呆。后半夜，陈默做了个噩梦。

梦见自己戴着那张青面獠牙的傩面，在戏台上跳舞，台下站着密密麻麻的村民，

每个人都面无表情。他想摘下面具，却发现面具长在了脸上，怎么也扯不下来。最后，

他看见阿水站在台侧，脸白得像纸，朝他招手。陈默惊醒，一身冷汗。窗外天还没亮，

村子里静得可怕。他摸出摄像机，鬼使神差地打开，翻到昨晚拍的最后一段。画面里，

阿水在跳舞，动作疯狂。陈默把音量调到最大，隐约听见背景音里，除了鼓点和锣声，

还有一个声音——很轻，像是什么东西在摩擦。嘶...嘶嘶...像是蛇，

又像是人在低声说话。陈默竖起耳朵，突然，

他听见了一句清晰的话：“救...救我...”是阿水的声音！从傩面底下传出来的！

陈默浑身汗毛倒竖。阿水没死？或者说，他的身体被控制了，但意识还在？天亮后，

陈默决定去找阿水。林晓坚决不同意，但拗不过他，只好带路，一路上脸色难看。

阿水家在村子最西头，两间破瓦房，院子里晾着几件打补丁的衣服。阿水娘坐在门槛上择菜，

眼睛红肿，见有人来，慌忙站起来用袖子擦脸。“晓晓来了...这位是？”“我同学，

来拍傩戏的。”林晓把手里的一篮子鸡蛋递过去，“婶子，阿水好些了吗？

”阿水娘接过篮子，眼泪又下来了：“在床上躺着呢...昨晚上回来就发烧，说胡话，

一直喊‘脸疼’...”“我们能看看他吗？”陈默问。阿水娘犹豫了一下，点点头。

屋里很暗，只有一扇小窗户透着光。阿水躺在木板床上，盖着薄被，脸朝里。陈默走近，

轻轻叫了声：“阿水？”床上的人动了动，慢慢转过身。陈默倒吸一口冷气。阿水的脸上，

从额头到下巴，布满了一道道青黑色的纹路，像是血管，又像是某种符咒。

最可怕的是他的眼睛——瞳孔是散的，眼白里布满血丝，眼神空洞，不像活人。

“脸...疼...”阿水张了张嘴，声音嘶哑。“阿水，昨晚在台上，你是不是想说什么？

”陈默蹲下来，压低声音。阿水的眼睛突然聚焦，

直勾勾盯着陈默：“面...面具...摘不下来...”“什么面具？你不是摘下来了吗？

”阿水摇头，吃力地抬起手，指了指自己的脸：“还在...一直在...”陈默仔细看，

那些青黑色的纹路，隐约构成了一张脸的轮廓——正是那张青面獠牙的傩面！“晓晓，

你看到了吗？”陈默转头问。林晓脸色苍白，

...不可能...傩面明明摘下来了...”“救...救我...”阿水抓住陈默的手，

力气大得惊人，“祠堂...后面...很多...很多我...”话没说完，

门外突然传来脚步声。阿水立刻松开手，闭上眼睛，恢复成那副半死不活的样子。

进来的是林守业，还有两个村里老人。“你们在这儿干什么？”林守业沉着脸。

“来看看阿水。”林晓小声说。“看完了就出去。”林守业挥挥手，像赶苍蝇，

“阿水要静养，外人别打扰。”陈默被林晓拉着往外走，回头看了一眼，

只见林守业俯身在阿水耳边说了句什么，阿水的身体剧烈地颤抖起来。离开阿水家，

陈默心里堵得慌。那些青黑色纹路，阿水的话，

还有林守业的眼神...这个村子藏着可怕的秘密。“我要去祠堂看看。”陈默说。

“你疯了！我爸说了不准去！”“你不想知道阿水说的‘很多我’是什么意思吗？

”陈默盯着她，“祠堂后面，到底有什么？”林晓咬着嘴唇，挣扎了很久，

终于说：“我只能带你到后山脚，再往上...我不敢。”后山在村子北面，不高，

但树木茂密，只有一条小路蜿蜒向上。山脚下立着一块石碑，刻着“林氏宗祠，

外人止步”八个大字，字迹已经模糊。“从这儿往上走，大概十分钟就到祠堂。

”林晓指着小路，“但我真的不能陪你上去。被发现了，我爸会打断我的腿。”“你回去吧，

我自己去。”陈默掏出摄像机，调到拍摄模式。“陈默...”林晓拉住他的袖子，

“小心点。如果...如果看到什么不该看的，赶紧跑。”陈默点点头，转身走上小路。

越往上走，树越密，阳光透不下来，林子里阴森森的。陈默走了大概七八分钟，

看见前方树丛间露出青灰色的屋檐。那是一座老式祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，但年久失修，

墙皮斑驳，门上的朱漆也掉得差不多了。最诡异的是，祠堂的大门上，贴满了黄色的符纸，

密密麻麻，风吹过哗啦作响。陈默绕到祠堂侧面，发现后面果然有一片空地，

密密麻麻立着几十个小土包——是坟。没有墓碑，每个坟包前只插着一块木牌，

上面用红漆写着名字和年份。陈默走近看，最近的一个写着“林水生，

2019-2022”，正是阿水的名字和生卒年。但阿水明明还活着！