“婚礼是什么时候办的?”我把戒指摘下来，放回盒子。

陆骁靠在门框上，终于看了我一眼：“三年前。五月二十号。”

“为什么选那天?”

“你说有纪念意义。”

“那为什么又要离?”

他移开视线，望向窗外。院子里有棵银杏树，叶子开始泛黄了。

“林晚。”他叫我的名字，像在咀嚼什么苦涩的东西，“有些事，忘了也许更好。”

他说完就下楼了，脚步声在空旷的楼梯间回响。

我坐在床沿，打开手机——密码是陆骁刚才告诉我的，我的生日。相册里有几千张照片，大部分是食物、天空、路边的野猫。只有寥寥几张合照，都是和陆骁的。

最新的一张是在某个宴会，我穿着晚礼服，挽着他的手臂，笑得很标准。他的表情也很标准——没有表情。

我翻了翻聊天记录，和陆骁的对话停留在昨天上午。

我最后一条是：“协议书我签好了，下午两点，民政局见。”

他回了一个字：“好。”

往上翻，几乎都是我发的长段文字，分享琐事，问他在哪，叮嘱他少喝酒。

他的回复都很短，“嗯”、“知道了”、“在忙”。

像一个人的独角戏。

心脏突然抽痛了一下。我按住胸口，深呼吸。

原来是这样。

不是感情不好。

是根本没有感情。

至少，他对我没有。