1血色纪念日结婚三周年纪念日，老公的手机收到初恋发来的消息：“我离婚了，

你当年说的还算数吗？”我默默翻出诊断书，胃癌晚期，还剩三个月。

当晚亲手做了他最爱的红酒炖牛肉，却在厨房吐了血。

他皱着眉递来纸巾：“你最近脸色很差。”直到我死后第三天，他才知道那份被撕碎的病历。

而我的灵魂飘在空中，看着他发疯般冲进太平间。更讽刺的是，他的初恋正穿着我的婚纱，

试戴我的婚戒。三周年纪念日的晚餐，是许妍独自准备的。

烛台在餐桌中央投下一圈暖黄的光晕，边缘融进客厅的昏暗里。高脚杯擦得晶亮，

映着摇曳的烛火和她没什么血色的脸。空气里浮着红酒炖牛肉浓郁醇厚的香气，

是她花了三个小时慢火细煨出来的，周子铭最爱吃这个。墙上的挂钟指针不紧不慢，

滑向七点半。他该回来了，说好了今天准时下班。许妍解下围裙，手指无意识地蜷了蜷，

关节有些发白。她没在餐椅上坐下，只是站在桌边，看着对面空荡荡的椅子。

喉咙深处又涌起那阵熟悉的、细密的恶心感，她蹙了蹙眉，用力咽了一下，压了下去。

钥匙转动锁孔的声音传来，有些急促。门开了，周子铭带着一身室外的微凉空气进来，

一边扯松领带，一边把公文包搁在玄关柜上。“回来了？”许妍迎上去，

接过他脱下的西装外套，声音轻柔，“菜刚做好。”“嗯。”周子铭应了一声，

目光掠过餐桌，似乎顿了一下，但没多说什么。他换了鞋，径直走到客厅沙发坐下，

拿起茶几上的平板电脑，手指划动起来。许妍挂好外套，去厨房把温着的汤端出来。

餐厅和客厅是打通的，她看见周子铭低头看着屏幕，侧脸在平板的光映下显得有些疏淡。

那阵恶心感又泛上来，她快步走进厨房，打开水龙头，掬起冷水拍在脸上。

冰凉的水**着皮肤，让她稍微好受了点。镜子里的人，眼眶下有遮不住的青黑，

脸颊似乎比上周又凹陷了一些。她深吸一口气，擦干脸，端着汤碗走出去。“先喝点汤暖胃。

”她把汤碗放在周子铭面前的茶几上。周子铭“唔”了一声，端起碗喝了一口，

眼睛依旧没离开屏幕。忽然，他放在一旁的手机屏幕亮了，嗡嗡震动了两下。

许妍正好转身要回餐厅，余光瞥见了。是一条微信消息。发信人的名字跳出来：方菁菁。

名字后面跟着的那句话，每个字都像烧红的针，猝不及防地扎进许妍眼里：“我离婚了，

你当年说的还算数吗？”时间好像停滞了一秒。周子铭划动平板的手指顿住了，

他几乎是立刻抓起了手机，侧过身，指尖在屏幕上快速点按。许妍站在原地，背对着他。

脊梁骨窜上一股冰冷的麻意，瞬间攫住了四肢百骸。喉咙里的恶心感排山倒海般涌上，

她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，才没当场吐出来。眼前有瞬间的发黑，

餐厅里温暖的烛光、食物的香气，都变得虚浮而遥远，只有茶几那边男人低头发消息的侧影，

清晰得刺眼。她不知道自己是怎么挪回餐厅的。她在自己的位置上坐下，拿起刀叉，

切割着盘子里炖得酥烂的牛肉。动作机械，尝不出任何味道。

耳朵却不受控制地捕捉着客厅里压抑的、偶尔响起的手机按键音。周子铭回完了消息，

放下手机，端起汤碗几口喝完，这才起身走过来。他在她对面坐下，拿起刀叉。

“今天公司事多，回来晚了点。”他随口解释了一句，切了块牛肉送进嘴里，“味道不错。

”许妍抬起头，看着他。他吃得很快，但有些心不在焉，咀嚼时下颌线微微绷着，

眼神垂落在餐盘上，并不与她对视。“方菁菁……找你？”她听到自己的声音响起，

平静得连她自己都惊讶。周子铭叉着牛肉的动作僵了一瞬，随即恢复自然，语气平淡：“嗯。

有点事。”“她离婚了？”周子铭抬眼看了她一下，那目光里飞快地掠过一丝被打扰的不耐，

但很快掩去。“离了。挺突然的。”他又低下头去切肉，“不说这个，吃饭。

”餐厅里只剩下刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻响。烛火跳动，将两人的影子拉长，投在墙上，

沉默地交错，又分离。许妍慢慢嚼着嘴里的食物，像在嚼一团浸了冷水的棉絮。

胃部又开始隐隐作痛，那痛感并不尖锐，却沉甸甸地坠着，牵扯着五脏六腑。她放下刀叉。

“怎么不吃了？”周子铭问，目光扫过她几乎没动过的盘子。“不太饿。”许妍起身，

“我去把厨房收拾一下。”她走进厨房，关上推拉门，将餐厅里微弱的光线和声音隔绝在外。

水槽里堆着刚才用过的锅具。她拧开水龙头，水流哗哗地冲下来。她拿起海绵，挤上洗洁精，

开始刷洗那只厚重的炖锅。手上用力，指节再次泛白。洗着洗着，胃里猛地一阵翻江倒海，

比之前任何一次都要凶猛。她丢下锅，踉跄着扑到水池边，弯下腰，控制不住地干呕起来。

起初只是剧烈地呛咳，什么也吐不出，紧接着，一股温热的铁锈味猛地冲上喉咙，

“咳咳……呕！”暗红色的血沫喷溅在白瓷水池壁上，触目惊心。

她双手撑住冰冷的水池边缘，身体因为剧烈的呕吐和疼痛而颤抖，眼前金星乱冒，

冷汗瞬间湿透了额发和后背的单薄衣衫。缓了好一会儿，那阵天旋地转的恶心感才稍稍退去。

她喘息着，拧开水龙头，用冷水漱口，又掬水冲洗掉池壁上的血渍。血丝在水流中打着旋，

迅速稀释、消失，仿佛从未存在过。厨房门被拉开了。周子铭站在门口，

手里拿着空了的红酒杯，看样子是来添酒。他看到了她苍白的脸，湿漉漉的额发，

还有水池边没完全冲干净的、淡红色的水迹。他皱了皱眉，把酒杯放在料理台上，

抽了两张纸巾递过来。“你最近脸色一直很差，”他的声音听不出太多情绪，

“明天请假去医院看看吧，别硬撑。”许妍接过纸巾，擦着嘴角和下巴的水渍，指尖冰凉。

她没看他，低着头“嗯”了一声。周子铭没再多问，拿起酒瓶给自己倒了小半杯酒，

转身出去了。厨房门在他身后轻轻合拢。许妍靠着冰冷的瓷砖墙，慢慢滑坐在地上。

冰冷的触感透过衣料渗进来。她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。然后，她扶着墙站起来，

走到橱柜最里侧，拉开一个平时几乎不用的抽屉。抽屉深处，躺着一个牛皮纸文件袋。

她拿出文件袋，手指摩挲着粗糙的纸面，没有立刻打开。

餐厅里隐约传来周子铭打电话的声音，压得很低，听不清内容，但语调是温和的，

甚至带着一丝她很久没听到过的、刻意放柔的意味。她抱着文件袋，慢慢走回客厅。

周子铭已经打完了电话，正站在落地窗前，看着外面城市的夜景，手里端着那杯红酒。

听到她的脚步声，他回过头。“你拿的什么？”他问。许妍没回答，只是走到茶几旁，

将文件袋放在玻璃桌面上。然后，她开始撕。沿着封口，缓慢地，一下，又一下。

牛皮纸被撕裂的声音在寂静的客厅里格外清晰，哧啦，哧啦！周子铭的眉头又蹙了起来，

眼神里带着不解和一丝被打扰的不悦。“你干什么？”许妍不说话，继续撕着。

文件袋被撕成了两半，她又把两半叠在一起，继续撕。直到整个文件袋，连同里面的几张纸，

都被撕成了无法拼凑的碎片。碎纸纷纷扬扬，洒落在光可鉴人的茶几面上，

也飘了一些到地毯上。其中一片较大的碎片，恰好落在周子铭脚边。他低头看了一眼。

碎片上，有打印体的“市第一医院”，有手写的潦草字迹，

还有一个清晰加粗的红色印章图案，虽然残缺，但能辨认出是“诊断证明”几个字的一部分。

周子铭的视线在那碎片上停留了不到一秒，便移开了。他显然没兴趣细看，或者说，

他根本没往那方面想。他的注意力显然在别处。“莫名其妙。”他低声说了一句，像是抱怨，

又像是懒得深究。他抬手喝干了杯里剩余的酒，把空杯放回茶几，避开那些碎纸。

“我今晚去书房睡，还有个方案要赶。明天一早要见个客户。”他边说边往书房走去，

语气恢复了平日的淡然，“你早点休息。记得收拾一下。”书房门轻轻关上，

落锁声几不可闻。许妍站在原地，低着头，看着满茶几的碎片。烛光已经熄了一盏，

另一盏的火苗也微弱地摇晃着，即将燃尽。

屋子里的大部分光线来自头顶那盏过于明亮的水晶吊灯，冷冰冰的，照着那些雪白的碎纸，

像一场无人观看的、仓促的祭奠。她蹲下身，一片一片，慢慢捡起那些碎片。

指尖碰到纸张边缘，有些割人。她捡得很仔细，连地毯上细小的纸屑都不放过。全部捡起来，

拢在手里，走进厨房，打开垃圾桶的盖子，松开手。碎纸雪片般飘落进去，

盖住了晚餐削下的土豆皮和择掉的菜叶。她洗了手，关上厨房的灯。走回客厅，

吹熄了最后一截蜡烛。屋子彻底暗下来，只有窗外城市的霓虹光影，幽幽地透进来，

给家具轮廓描上一层模糊的、流动的边。2破碎的诊断书她没有回卧室，

而是在沙发上坐了下来，蜷起腿，抱住膝盖。胃还在隐隐作痛，

身体深处泛着持续的、冰冷的虚弱感。她就那么坐着，在逐渐浓重的黑暗里，

看着书房门缝下透出的那一线微弱的光。那光，直到后半夜才熄灭。接下来的日子，

像按了快进键，又像是沉在粘稠的、灰暗的胶水里，缓慢而窒息地向前淌。许妍请了长假。

周子铭似乎乐得轻松，在家待的时间更少了。即使回来，也多是钻进书房，电话频繁，

声音压得很低。他们之间的话越来越少，餐桌上常常只有碗筷碰撞的声音。

有时许妍半夜被疼痛搅醒，身边的位置总是空的，书房的灯亮着，或者，他根本就没回来。

她开始收拾东西。不是大张旗鼓地收拾，而是一点一点，悄无声息。把自己常看的几本书，

几件穿惯了的旧衣服，一些琐碎的个人物品，打包进一个不大的行李箱，

藏在客房的衣柜深处。她的首饰盒里东西不多，最值钱的是结婚时周子铭送的一条钻石项链，

她拿出来，看了很久，又放了回去。最后只拿了几样不值钱但戴久了有感情的小饰品。

周子铭没察觉。他的注意力不在这头家，也不在她身上。他的手机似乎总是很忙，

屏幕时常亮起，他查看回复时，嘴角偶尔会牵起一点细微的、柔和的弧度。

那弧度刺痛许妍的眼睛。她不再问，也不再看。她去了几趟银行，办理一些手续。

去了律师事务所，签了好几份文件。接待她的律师是个面目温和的中年女人，

看向她的眼神里带着不易察觉的怜悯。许妍全程很平静，条理清晰，只在最后签字时，

笔尖微微顿了一下。最后一次从律师事务所出来，是个阴天。铅灰色的云层压得很低，

空气湿冷。她沿着街道慢慢走，路过一家婚纱店的橱窗。洁白的婚纱穿在模特身上，

层层叠叠的纱，在橱窗灯光的照耀下，闪烁着梦幻般的光泽。她停下脚步，看了很久。

玻璃映出她模糊的影子，瘦削，苍白，像一缕随时会散去的烟。回到家，意外的，周子铭在。

坐在客厅沙发上，看着手机。听到她进门，抬了下眼。“回来了？正好，跟你商量个事。

”许妍放下包，在旁边的单人沙发上坐下，等着。“菁菁那边……房子还没弄好，

暂时没地方住。我想着，客房空着也是空着，让她先过来借住几天。”周子铭语气平常，

像在说一件再普通不过的家务事，“就几天，找到房子就搬走。”许妍静默了几秒钟。

胃部猛地抽搐了一下，尖锐的疼痛让她额角渗出冷汗。她攥紧了放在膝上的手包，

指甲陷进柔软的皮革里。“不方便。”她听到自己的声音，干涩，但清晰。

周子铭显然没料到她会拒绝，愣了一下，眉头拧起：“有什么不方便的？客房又没人用。

”“我说，不方便。”许妍重复了一遍，抬起眼，直视着他。她的眼神很空，

却又像有什么东西沉在极深的地方，“这里是我的家。我不想有外人住进来。”“外人？

”周子铭的声音提高了些，带着不满，“菁菁怎么能算外人？她是我朋友，

现在遇到困难……”“那是你的事。”许妍打断他，站起身。眩晕感袭来，她扶住沙发靠背，

稳住身体，“这个家，有我，就没有她。有她，”她顿了顿，一字一句，“我就走。

”周子铭也站了起来，脸色沉了下去。“许妍，你现在怎么变得这么不可理喻？

一点同情心都没有？”不可理喻。同情心。这些词像冰锥，扎进来，却不觉得疼了，

只有麻木的冷。许妍不想再争辩，那耗尽了她仅存的气力。她转过身，朝卧室走去。

“随便你！”周子铭在她身后硬邦邦地甩下一句，“反正她已经决定要过来了，就这几天！

”卧室门关上，隔绝了外面的声音。许妍靠在门板上，缓缓滑坐到地上。疼痛更剧烈了，

从胃部蔓延到后背，像有只手在里面凶狠地攥扯。她蜷缩起来，咬住嘴唇，

不让自己发出声音。冷汗浸湿了衣衫，黏腻地贴在皮肤上。