走进那间只有二十平、被一道布帘隔成卧室和客厅的屋子，陈建军砰地关上门。

他扯下工装外套，扔在唯一的那张旧沙发上，转过身，脸色铁青。

“周淑芳，你今天是吃错药了？还是诚心让我在邻居面前下不来台？”

他喘着粗气，像头被激怒却又无处发泄的困兽，“翠兰姐摔成那样，话里话外还维护你，你就这么咄咄逼人？你的宽容大度呢？我以前怎么没发现你这么……这么计较！”

我走到窗边，看着外面灰扑扑的筒子楼墙壁。夕阳的光线斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

“陈建军，”我没有回头，声音平静得自己都觉得陌生，“我们结婚四年了。我计较过什么？”

我转过来，面对他。

“你每月工资，大半借给这个，帮衬那个。家里开销，靠我糊纸盒、接零活。我说过什么没有？”

“你爸妈隔三差五来，不是要钱给小叔子买工作，就是要粮票给乡下亲戚。我把自己口粮省下来，我说过什么没有？”

“张翠兰的男人瘫了，你天天下了班去帮忙挑水、搬煤，有时还留在那儿吃饭。我说过什么没有？”

“去年冬天，我想买件棉袄，你说困难，要节约。转头就把攒了半年的工业券给了前街老王，说他家儿子结婚要紧。我说过什么没有？”

我一桩桩，一件件，语气平铺直叙，没有哽咽，没有激动，像是在说别人的事。

陈建军的脸色变了变，有些狼狈，但更多的是烦躁和不以为然：“那都是应该的！谁没个难处？我是工人，是党员，能看着不管？爸妈养我容易吗？小弟工作没着落，我能不急？翠兰姐家那么惨，帮把手怎么了？老王头儿子结婚是大事……周淑芳，你怎么变得这么……这么自私！光想着自己！”

自私。

我看着他理直气壮的脸，忽然想起前世我流产后，躺在卫生所病床上，他劝我说：“别难过了，孩子以后还会有的。就是……翠兰姐那边，你也别太怪她，她够可怜了。咱们大度点，别让人看笑话。”

那时候，我心如死灰，连眼泪都流干了，只觉得冷，无边无际的冷。

现在，那股冷又泛上来，却裹着滚烫的恨意。

“对，我自私。”我点点头，“从今天起，我就自私了。怎么了？”

陈建军被我噎得说不出话，指着我：“你……你不可理喻！”

“还有，”我往前走了一步，逼近他，“你刚才问我，怎么不拉住她。”

我抬起眼，直视他闪烁的目光。

“陈建军，如果今天，摔下去的是我。如果我摔死了，或者摔残了，你会怎么着？你会像现在心疼张翠兰的腿一样，去揪着张翠兰，问她为什么不拉住我吗？”

“你会不会，也劝你自己大度点，别跟一个‘不小心’的、‘可怜’的邻居计较？”

陈建军猛地后退一步，脸色倏地白了，眼神慌乱地躲开：“你……你胡说八道什么！哪有那么严重！这不是没事吗！”

“没事？”我轻声重复，手再一次，极轻地拂过小腹。

那里，有一个小生命。是我前世失去的，今生拼死也要护住的。

也是我，离开这个男人，最有力的理由和勇气来源。

但我现在不能说。还不是时候。

“陈建军，”我慢慢地说，每个字都像淬了冰，“你记着。你的大度，是你的事。别再用我的委屈、我的血汗、甚至我的命，去垫你的好名声。”

“从今往后，你帮人，可以。用你自己的时间，你自己的体力，甚至你自己的东西。别动家里一分钱，一粒米。”

“至于张翠兰，”我看向紧闭的房门，仿佛能透过门板看到楼下那场混乱，“她推我，我躲开，她摔了，是她活该。她的医药费、她瘫男人的照料，跟我，跟你，都没关系。你敢沾手试试。”

陈建军像看陌生人一样看着我，嘴唇哆嗦着，半晌，挤出一句：“周淑芳，你变了……你变得我都不认识了……”

“是啊，”我扯了扯嘴角，露出一个毫无笑意的弧度，“死过一次的人，总会变聪明点。”

他显然没听懂这句，只是被我的眼神和语气慑住，满腔的怒火和道理似乎都堵在喉咙口，发不出来。

就在这时，门外传来敲门声，还有七嘴八舌的声音：

“建军！建军在家吗？翠兰的腿卫生所看不了，得送区医院！要交押金呢！”

“是啊建军，翠兰哭得厉害，说她家拿不出钱……”

“你看这……大家都是邻居，不能见死不救啊……”

陈建军浑身一僵，看向我，眼神里带着一丝残留的、习惯性的期待，或许还有命令。

前世，每到这种时候，我总是那个妥协的人。

掏出省吃俭用攒下的、藏在枕头芯里的最后几块钱，递给他，换回他一句“淑芳，你真好，我就知道你识大体”，和外面那些“建军媳妇贤惠”的虚名。

然后独自面对空了的米缸和接下来的饥肠辘辘。

我迎着他的目光，缓缓地，摇了摇头。

眼神平静，坚定，没有任何转圜的余地。

陈建军脸上的肌肉抽搐了一下。门外催促声更急。

他猛地转身，一把拉开门。

门口站着隔壁的钱婶，对门的赵家嫂子，还有两个看热闹的年轻媳妇。

她们看到陈建军铁青的脸，和我站在他身后冷漠的神情，嘈杂的声音低了下去。

“建军，你看这……”钱婶搓着手，讪讪地说。

陈建军喉结滚动了一下，哑着嗓子说：“我……我家里也没现钱。工资都……都借出去了。要不，大家伙先凑凑？我……我打欠条！发了工资一定还！”

打欠条？

用我们未来还不知道在哪儿的生活费，给他“热心助人”的壮举打欠条？

我几乎要冷笑出声。

门口几个人面面相觑，神色都有些微妙。帮忙归帮忙，真金白银往外掏，又是为了张翠兰那种占便宜没够的，谁心里不得掂量掂量？

“哎呀，我家也没余钱啊……”赵家嫂子先开了口。

“是啊，这年头，谁家宽裕……”另一个媳妇小声附和。

钱婶看了看陈建军，又探头看了看我，眼神里带着探究和一丝不易察觉的同情——或许是对陈建军的，或许是对我的。

最终，她叹了口气：“那……我们再想想办法吧。实在不行，只能让翠兰家里自己……”

他们嘀咕着散了。陈建军关上门，那一声响，在突然寂静下来的屋子里显得格外沉重。

他背对着我，肩膀垮了下去。

良久，他声音沙哑地开口，带着一种疲惫和不解：“淑芳，我们怎么会变成这样……”

我没有回答。

我们怎么会变成这样？

是啊，怎么会呢。

也许是从他第一次把刚领的工资，全数“借”给一个声称老婆生病的工友开始。

我小心翼翼地说，家里也要开销。他说：“人家是救命，我们能看着不管？你怎么这么冷血。”

也许是从他每月雷打不动，给他爸妈寄去三分之一工资，而小叔子结婚时，我们还被要求“凑”出五十块巨款开始。

我说我们也要生活。他说：“那是我爸妈！养我这么大，我孝顺点怎么了？你就不能体谅？”

也许是从张翠兰第一次“不小心”拿走了我晾在走廊的、攒了半年布票才做的新衬衫，他替她还回来时，衬衫袖口已经勾了丝，他说：“翠兰姐不是故意的，她赔不起，算了，你别计较”开始。

一点一滴，我的退让，我的“大度”，我的“不计较”，养肥了他的“热心”，也吸干了我的血肉。

我看着他的背影。这个我曾经以为可以托付终身的男人。

现在，我只觉得可悲，还有彻骨的寒冷。

“陈建军，”我说，声音不大，却足以让他听清，“不是我们变了。”

“是我醒了。”

他身体一震，却没有回头。

我不再看他，转身走到布帘隔出的“卧室”，从床底下拖出我那个掉漆的小木箱。

打开，里面是我这两年偷偷攒下的一点东西：几块零碎布头，一小包红糖，还有……一个用手绢包得严严实实的小布包。

里面是十七块八毛五分钱。是我熬夜糊纸盒，帮人缝补，一分一分抠出来的。

这是我的退路。上辈子没来得及用的退路。

我把布包拿出来，贴在胸口。隔着薄薄的衣衫和布包，能感受到下面微微的、温暖的隆起。

孩子，别怕。

妈妈这次，一定会带你离开这里。

离开这个用“大度”做枷锁，要把我们生吞活剥的地方。

屋外，不知道哪家孩子在哭，声音嘹亮。远处传来厂里下班的广播声，模糊而遥远。

筒子楼的一天，似乎就要在琐碎、嘈杂和固有的轨道里结束了。

但我知道，我的战争，才刚刚开始。

而且这一次，我绝不会输。

我数了数那小布包里的钱，一共十七块八毛五。

手指捻过那些皱巴巴的毛票和分币，冰凉的触感让我心里稍微踏实了点。

这不够，远远不够。

但至少，是个开始。

布帘外传来陈建军粗重的呼吸声，还有他在狭小客厅里烦躁踱步的脚步声。

他没有再进来跟我说话。

或许是不知该说什么，或许还在为刚才在邻居面前“丢了面子”而憋闷。

我不管他。

仔细把钱重新包好，塞回木箱最底层，用几件旧衣服盖严实。

然后我坐到床边，手轻轻搭在小腹上。

那里依旧平坦，但我仿佛能感受到一丝极其微弱的、温暖的脉动。

这是我的底气，也是我必须尽快离开的理由——我不能让孩子在这个冷漠扭曲的“家”里长大，更不能让陈建军和他那套“大度”理论，侵蚀我的孩子。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，不大，带着点泄愤的意味。

陈建军在做饭。这是罕有的事。

往常，只要我在家，这活绝不会落在他手上。

他要么在帮张翠兰家修修补补，要么在厂里“义务劳动”，要么就是陪他那些“有难处”的工友喝酒谈天。

回家累了，往那张旧沙发上一瘫，等着我把饭菜端上桌。

今天，大概是气着了，也或许是意识到我态度的彻底转变，他竟自己动起了手。

我听着外面的动静，没动。饿吗？有点。

但我不想出去，不想和他同桌吃饭，不想再演那种虚假的、令我作呕的“和睦”。

过了一会儿，脚步声停在布帘外。陈建军的声音隔着布帘传来，闷闷的，带着强压下的情绪：“饭好了。出来吃。”

我没应声。

布帘被猛地掀开一角。他站在那儿，腰间系着我的旧围裙，手上还沾着些煤灰，脸色依然不好看。“叫你吃饭，没听见？”

我抬眼看他：“不饿。你自己吃吧。”

他眉头又拧起来：“周淑芳，你非要这样？饭都不一起吃了？传出去像什么话！”

“传出去？”我轻声重复，嘴角弯起一点讥诮的弧度：

“陈建军，你现在倒在乎‘传出去’了？你用家里钱充大方的时候，怎么不怕传出去说你打肿脸充胖子？你让我一让再让的时候，怎么不怕传出去说你窝囊，连自己老婆都护不住？”

“你！”他被我堵得脸皮紫涨，呼吸急促，“我看你是真的疯了！不可理喻！”

“对，我疯了。”我点点头，目光平静地迎着他，“被你，被你们，逼疯的。”

他狠狠瞪了我一眼，那眼神里有愤怒，有不解，还有一丝……或许是错觉，一丝慌乱。

他猛地甩下布帘，走了出去。

我躺下来，拉过薄被盖在身上。身体很累，心却像绷紧的弦。

我知道，这只是开始。

张翠兰的事没完，陈建军不会轻易罢休，他那对爹妈，还有那个惯会吸血的小叔子一家，很快都会闻着味找上来。

我得有准备。