第一节南宋时期，湖州城城中央一座宅邸宛如一座小型宫殿，飞檐翘角，气势恢宏，大厅内，

肥头大耳，满脸横肉的财主沈万金放下象牙筷，叹了口气。“唉”十八道美食，道道沾血！

满桌的珍馐——活叫驴，毛驴痛苦绝望的**还在耳边；桌子中央圆洞内被敲开头顶的猴子，

此刻早已没了生息；冰镇猩唇泛着琥珀光泽；孔雀舌堆成了小山，然而在他口中，

却淡得像那陈年的蜡块。“老爷，可是不合口味？”管家躬身上前，声音压得极低，

头也压的极低。沈万金没回应，他伸出戴着熊胆扳指的左手，

拇指摩挲着扳指里那团浑浊的液体—，那是三年前取活熊胆汁封进去的，

巫医说能辟开百毒、增进食欲，此刻那液体在烛火下泛着油光，

像只带有极大怨气死不瞑目的眼睛。“淡了”他闭着眼睛，终于开口，两个字砸在地上，

满屋子厨子、仆役齐刷刷跪了一片，良久，他睁开眼睛，

用象牙筷拨了拨面前靠着比较近的菜“全都没好味，一股子草腥味儿。”主厨张三额头抵地，

颤抖道：“老爷，这驴是昨天刚到的关中驴，

肉质紧实；猴子用的是有“一勺万金”之称的蜂猴；猩唇用冰镇着快马送来，

绝不过三个时辰；孔雀都是雏鸟，舌头最嫩的时候……”“我说淡了”沈万金打断他，

声音平静得骇人。他站起身，锦袍下摆拂过满地跪着的人，五十岁的年纪，虽然是满脸横肉，

但那双眼睛却是锐利的很，那是尝遍天下奇珍后养出的挑剔，

是知道自己跺跺脚湖州城都要晃三晃的底气。“这世上，

怕是再也没有美味了”他的声音在大厅内里回荡，惊得两旁侍立的厨子齐齐跪倒。

我站在角落，手里捧着试毒的银匙，舌根泛起一阵熟悉的尝味后的麻木，我叫陈禾，

是沈府第三十七个尝味师，前面的三十六个，因为老爷什么都吃，有的毒发身亡，

有的味觉尽毁后疯了，还有一个舌头溃烂了。我能好好的活到现在，

可能是因为我的舌头不一样。我能尝出别人尝不出的东西。不是味道，而是情绪，

三年前刚进府试第一道菜时我就发现了，那道清蒸鲥鱼，我尝出了江河的气息，

还有产卵季长途洄游的疲惫，当时我说了，老爷大笑，说这小子有意思，留下了。

后来我才明白，那不是天赋，是诅咒。沈万金把头转过来，

面无表情的看向我道:“去告诉老赵，明日随我进北山，听说那儿出了稀罕物。

”“稀罕物”这三个字让我的胃开始抽搐沈府的“稀罕物”，从来不是宝石古玩，

而是活物——越有灵性越好，沈老爷深信，吃下有灵性的活物，那些灵气就会转嫁到他身上，

三年前吃的那对百年山龟，让他得意了整整三个月，见到朋友便说：“瞧，

我这步履都沉稳了！”第二节第二天，北山的深秋，红得像刚褪下来的血痂。

家丁和猎户共十五人，带着猎犬、软网、铁笼，老爷骑一匹黑马，

披着狐裘——那是去年冬猎时活剥了十二只白狐拼成的，毛色如一，有人出高价，

但老爷没舍得卖。………队伍最终在山坳里围住了所谓的“稀罕物”是大一小两只狐狸，

大的那只毛色如雪，只在耳尖缀着一抹银灰，小的那只，脊背上竟有一道天然的金色纹路，

从颈后一直延伸到尾尖，阳光下流转着金属般的光泽。沈万金兴奋得眼睛发亮，

双手直拍大腿，声音有点发颤:“哈哈哈，老天真是眷顾我，是金纹狐，《异物志》有载，

三百年一现，食之可明目通神，寿延一纪！谁敢放跑它们，看我不打死你们！

”老猎户赵七“扑通”一声重重跪下，双手死死抓住老爷的裤脚，声音带着哭腔道：“老爷，

万万使不得！山里老话，金纹是山灵显化，杀之不祥啊！您看他还有伴，怀着崽儿，

这是要做绝户的孽啊！”沈万金使劲抽出腿，一脚踹在他心窝，

抬脚拍了拍鞋面上不多的土屑：“祥不祥，要吃了才知道。”老猎户滚出去五六米，

嘴里咳着血，还在撕喊:“不能杀，杀了要遭报应的”但是，

没人听他的最终公狐牺牲自己为母狐争取到了逃生的机会，当金纹公狐被软网罩住时，

没有挣扎，它转过头，望向山崖的方向，我顺着它的目光看去——那只银毫母狐站在崖边，

腹部微隆，静静地看着这一切，看着所有人，像是在记住每个人的脸。它的眼神，

我这辈子都忘不了。那不像野兽的眼神，像神明，目光清冽，就如那亘古的寒冰，无悲无喜，

静得像深潭，仿佛早已看透万物的执念与挣扎，却又选择漠然旁观，

任其循着命运的轨迹前行。屠夫王麻子手法利落，剥皮，开膛，剔骨，一气呵成，

狐狸一声没吭，只是到最后，那双眼睛还睁着，一直望着崖上，也许有不甘，有愤怒，

但更多的应该是不舍吧。崖上的母狐，在这时仰天长嚎。那叫声像是婴儿的啼哭，

像是妇人的夜泣，像是千百根弦同时崩断的凄厉，声音在山谷里撞来撞去，

带着撕心裂肺的悲痛，惊起漫天寒鸦，黑压压一片，遮住了天光…所有人都捂住了耳朵，

王麻子手里的刀哐当掉在了地上，所有人脸上都有种惊慌的模样，

仿佛犯下了十恶不赦的罪行，悔之晚矣！长嚎持续了足足半盏茶的时间，戛然而止时，

山谷里静得可怕，只剩耳鸣嗡嗡作响。母狐低下头，伸出右前爪，在脸上狠狠一划，

三道血痕，从眼角一直延伸到嘴角，血珠顺着银白色的毛滚落，滴在崖边的泥土里，渗进去，

留下深褐色的印子。然后它深深看了沈万金一眼，转身快速消失在枯林深处。那一眼，

我只觉得莫名的冷，像三九天被人当头浇下一盆冷水！第三节当晚，

厨房的铜鼎里炖着金纹狐肉，奇香异馥，闻一口都觉得神清气爽，老爷特意吩咐，

要用无根水、松木柴，文火慢炖三个时辰。三个时辰后，鼎盖揭开，肉汤呈上“陈禾，

尝”老爷坐在主坐上，冲我招手这是规矩，再稀罕的东西，也得我这“人肉试毒针”先试，

我捧着银匙上前，手有些抖，舀起半勺汤，吹了吹，送入口中。鲜美无法形容的鲜美，

醇厚的滋味在舌尖炸开，瞬间包裹住味蕾，

像是把整个秋天的山岚、晨露、熟透的野果、还有某种深邃的灵气，都浓缩在这一口里，

我的味蕾像久旱逢雨的枯草，瞬间苏醒、战栗、狂欢。但紧接着，另一股味道炸开了。

苦——不是药苦，是心苦，是眼睁睁看着至爱被剥皮拆骨却无能为力的苦。

恨——淬了毒的恨，浸了血的恨，要在骨髓里生根发芽的恨。还有悲鸣，不是声音，是味道，

是母狐那声长嚎，化作了舌尖上尖锐的刺痛。我“哇”地一声吐了出来，弯着腰，

连胆汁都呕了出来，身子因为剧烈的呕吐而不停的发抖。沈万金见状，踱到我身边，

哈哈大笑，拍了拍我的背道：“这么好的东西你小子是无福消受啊。”说完，端起鼎，

直接对着嘴，咕咚咕咚，连肉带汤喝了个干净，汤汁顺着他的胡须滴落，

在锦袍上晕开深色的污渍。他满足地放下碗，抹了抹嘴，

闭着眼睛道：“果然不亏是三百年一出的灵物，从今往后，百味皆俗亦。”那一夜，

老爷睡得极沉，连平常一晚上起夜三四次的毛病也没有了，但是后来据守夜的下人说，

那晚老爷的鼾声里，偶尔夹杂着几声类似狐狸的呜咽。而我，则是做了一整晚的噩梦。

梦里我在吃自己的手，嚼得嘎吱作响，鲜血淋漓，却觉得无比美味，吃到手腕时被惊醒，

满身冷汗，舌头上还残留着铁锈的腥味。我以为那是梦里的味道。后来才知道，

那不是梦里的味道，是我的舌头，已经开始“尝”到即将到来的事情了。

第四节变故是从三天后开始的。先是老爷抱怨晨膳的燕窝“淡出鸟来”，

把炖盅砸在了厨子脸上。接着是午膳的熊掌，他说“还没你娘的裹脚布有味儿”，

命人把掌勺的拖出去打了二十棍。到了晚膳，一整桌十八道菜，他每道只尝一口，

脸色越来越沉，最后，他的目光落在那一碟白切鸡上——鸡皮金黄，肉质鲜嫩，

是厨房张妈最拿手的。他夹起一块，放入口中，咀嚼。然后，他缓缓抬起头，

眼神空洞：“陈禾，你过来。”我战战兢兢地走上前。“尝尝”他把筷子递给我。我尝了，